歲末，天色微明。關房的門開了。
岑鶴從里頭出來，先眯了眯眼。九個月，門縫里只漏一線光，今日一下全開了。
紀塵立在門口，手里捧著一只碗。
“灶伯的粥。”他說，“今年新出的靈米，山上自己種的。”
岑鶴接過碗，先聞了聞。老人在關里九個月，一粒米沒沾。闢得了谷，闢不了這一口。他站在門檻上，一口一口喝，喝得慢。
喝到一半，他停下來，手在腹上按了按。
“師弟。”
“嗯。”
“老夫這顆丹，三十年停在那兒，不動。”老人說，“守門的，守久了，當它是塊石頭。”
紀塵看著他。老人的氣息沉在丹田里，比入關前沉了一層，沉得穩，壓得實。
“昨夜它動了一下。就一下。”岑鶴把碗里最後一口喝盡，“老夫坐了半宿，怕是老夫想出來的。”
“不是想出來的。”
老人看了他一眼，把空碗遞回來。
“老夫也覺出來了。”他說，“沉了。”
只這兩個字。說完，他往長階下走。
“歇一日。”紀塵在後頭說。
“歇了三十年了。”岑鶴腳下不停，“攤，老夫頂回來。老夫出來，韓杞進去。他那只罐子，今晚交喬柏。”
長階過匠坊。窗開著，刻刀聲一下一下。中案那人抬起頭，往窗外看了一眼。
岑鶴朝坊里點了點頭，笑了。露了牙。
那人看著他走過去，低頭，刀落下去。
集口，晌午。
石安迎到老牆外頭，腳下帶著跑。
“岑長老！”
他壓著聲，把這三日的事說了。北邊一家字號的人，來了三日，不排隊，在隊里走，見人就說︰見原紋的老盤，字號收，一面十枚，現結。喬長老頂著攤，只說等岑長老出關再定。
“杜師叔說，先讓他收。”石安說，“看他挑什麼。”
“挑什麼？”
“只要見原紋的。舊盤，他踫都不踫。”
岑鶴站住了，往隊里看。
抵舊盤的排到老牆外頭。冬里壟上收了，家家騰得出手，把去年啞了的盤抱來抵新的。木牌立在攤前，驗三樣，估價分檔。見得原紋的老盤，抵六枚。
隊里，一個穿灰布袍的，築基的氣息，腰里一只靈石袋，袋口敞著。他順著隊走，走兩步，同人說一句。
只要見原紋的。
岑鶴想起坊里韓修那句話。胎有，紋呢。北邊要的，是胎。
“攤，老夫坐。”他說，“你剝你的。”
老人在攤後坐下。石安在案尾剝盤，剝到第二層，遞過去。岑鶴看一眼，報一個數。
那人看見攤上換了人，隔著隊看了一息，走過來了。到攤前三步，站住，一揖到地。
“岑前輩。”他說，“晚輩是北邊字號里跑腿的。前輩三日沒在攤上，晚輩不敢打听。”
“關里。”
那人應了一聲是。守了三十年門的老長老，進關出關，集上人都當是老人家進去歇著。
他往前挪了半步，聲音壓低。
“前輩，字號有樁買賣，晚輩不敢自專，只敢求前輩一句話。攤上剝開驗過、見了原紋的，勻幾面給字號，價，比貴宗抵的高兩枚。字號另備一份孝敬，單給前輩，不上簿子。”
岑鶴坐著。
老人把手從案上收回袖里。那口沉下去的氣，從袖里放出來一線。
那人的話停在半截。
他退了半步，腳跟踫在身後一個藥農的盤上，盤響了一聲。他看著岑鶴，眼楮從上到下又過了一遍，臉上的血色退了。
“前輩……”
“關里出來的。”岑鶴說，“說過了。”
那人一揖到地，揖得比頭一回深，退到隊邊去了。
岑鶴站起來，朝排隊的人說話。聲音不高，隊尾也听得見。
“都听著。攤上剝開的盤，山上收了，不再往外賣。他要收，收你們沒剝的去。剝不剝，你們自己定。”
隊里靜了一靜。
排頭一個藥農抱著盤，想了想，開了口。
“岑長老，他給十枚。剝開見原紋的，山上抵六枚。”
“他給十枚，買的是猜。”岑鶴說，“你那盤不剝，他十枚。剝開是舊的，他也十枚。”
藥農愣了愣。
“舊的他也十枚？”
“他不剝，怎麼知道舊的老的。”
後頭有人笑了一聲。
“那我家那兩面舊的，賣他去。”
“老的呢？”另一個問。
岑鶴抬手，往老牆外頭那截隊尾指了指。
“老的抵在攤上，六枚，新盤當日抱走。賣給他的，回頭要新盤，排隊去。”
隊里靜了一息，隨即笑開了。
“我家那面老的，不賣。”
笑聲順著隊往後傳。隊邊那人站著，頭低著。
排頭藥農把盤遞上攤。石安剝到第二層，原紋露出來了。岑鶴看一眼。
“六枚。”
藥農接了靈石，抱著新盤，走到攤邊又回頭，看岑鶴看了半晌。
“岑長老。”
“嗯。”
“你笑了。”藥農說，“露牙了。”
“老夫三十年沒笑過？”
“沒露過牙。”
岑鶴把下一面盤接過來，翻了一面，笑得牙又露出來。
紀塵是午後到的。
他從袖里取出一截炭，在木牌底下添了一行︰
剝了的，不出攤。
添完，他站到攤邊，看岑鶴驗盤。老人報數，報得比入關前快。
“師弟。”岑鶴眼楮在盤上，“他要的是胎。”
“要胎，得先要手。”紀塵說，“手在坊里。”
岑鶴笑了一聲，把盤遞回給石安。
隊邊那人隔著幾個人看過來。看了一息，轉身，順著隊往後頭收去了。他收得慢了，一面盤拿在手里掂來掂去，掂完，十枚還是十枚。
夜里。
喬螢跑上賬房，人比燈先到。
“杜師叔。岑長老那盞燈——”
她喘了口氣。
“漲了一圈。”
燈譜殿。喬柏已經在了，提著燈立在架前。
最下層那一角，岑鶴那盞。火苗立得同往日一樣高，只是火苗外頭那一圈光，大了一圈。挨著的兩盞，叫它照得發白。
喬柏看了很久。
“殿規里有這一條。”老人說，“燈隨人長。長一圈，上一層。老夫只在師父嘴里听過。”
上一層，空著。
喬螢把那盞燈雙手請下來，燈火一路穩著，請到上一層，落了位。
最下層那一角，空出一個燈位。
喬螢轉回來，往那個空位看。空位在“杜衡”那盞旁邊。
她看了看那個空位，又看了看“杜衡”那盞。
“杜師叔那盞，火色也——”
話說了半句，她低下頭，把油壺提起來。
喬柏看了她一眼。
喬螢從袖里取出一塊布，蹲下去，擦那個空出來的燈位。
擦了很久。