正月末，山下集。雪化了一半，集口老墙根下，抵盘的队排到了墙外。
岑鹤坐在摊后，石安在案尾剥盘。剥到第二层，递过去，老人看一眼，报一个数。
“六枚灵石。抱走。”
药农抱着新盘走了。队往前挪一步。
车是这时候进集的。
三辆。车身黑漆，辕头包铜，走在集上的雪泥里，一点声响都听不见。头一辆的车帘垂着，帘角压着一枚铜坠。后头两辆，车辕边各跟着两个人，黑袍，腰间悬玉，走路不带声。
集上静下来了。抵盘的队站着，一集的眼睛跟着车走。
岑鹤的眼睛从盘上抬起来，落在头一辆车的辕头上。
包铜上凿着一道刻记，指甲大。谷口那块碑上的“界”字，押的也是这一道。
七年前，这样的车来过一回。那回是十几辆，拉的是桩子和凿子。
这三辆，拉的是人。
车过了集口，往谷口去了。
“石安。”
“在。”
“上山。告诉乔长老，北衡的车到了，三辆，往谷口去了。”老人顿了顿，“头一辆帘子垂着，里头有人。”
石安把刀往案上一搁，撒腿就跑。
岑鹤低头，看排头那一面盘。剥到第二层了，原纹露出一角。
“六枚。”他说，“抱走。”
报完这一个，他才起身，把木牌翻过来，扣在摊上。
匠坊的窗开着。
石安从窗外跑过去，脚步砸在长阶上。里头三张案，刻刀声停了一下。
中案那人抬起头，往窗外看。石安已经跑过去了，长阶上只剩一串湿脚印。他手里的刀悬在盘上。
韩修在最里头那张案上，刀一下一下落着。
“刻你的。”
那人低下头。刀落下去，比先前轻了一线。
——
乔柏下长阶的时候，岑鹤已经在门楼底下等着了。
两个老人一前一后过了谷口。谷底旧道上的雪化了一半，车辙压在雪泥里，三道，齐整整，到界碑跟前停住。
碑还在原处。碑旁三个旧坑，填着雪。
碑外，白衣立着一个人。两个随从在他身后。再后头，四个黑袍修士立在车边，一字排开，都是金丹。头一辆车的帘子垂着。
乔柏在碑里头三步站住。岑鹤停在他身后一步。
白衣那位抬起手，朝碑里一揖。
“乔长老。岑长老。”
邵鸿。七年过去，白衣上还是一道褶都寻不出。眼角多了几道纹。
“七年前在下从这块碑外走，说过一句，来年再来看灯。”他说，“失约了六年。今日，来了。”
帖是双手递过来的。帖面上三个字：杜道友。
乔柏接了帖，看了一眼帖面。
“师弟闭关，启关方知。”
八个字，老人一字一字说出来。
邵鸿听着。听完，他点了一下头。
“后头四个字，在下七年前在贵宗灵前听过一回。”他说，“那一回，前头是坐化。”
“这一回，是闭关。”乔柏说，“句句是实。”
“那一回，在下信了。”邵鸿顿了顿，“这一回，在下做不了主。”
他侧过身，往身后那辆车让了半步。
“敝宗宗主，亲自来了。”
车帘从里头掀起来了。
下来的人中等身量，一身青灰，鬓边有些白。五十上下的面相，脸上不冷，不热，一千里路走下来，衣上一点尘也没沾。
他的眼睛越过乔柏，越过岑鹤，往山上看。
半山的雾，往下沉了一寸。
几百年不管闲事的雾，这一寸沉得极慢，同一口气吐到一半。乔柏看见了。岑鹤也看见了。碑外那四个金丹修士，眼皮动了一动。
那位的目光从半山收回来，落到乔柏脸上。
“乔长老。”声音不高，也不急。
乔柏一揖：“北衡宗主。”
“八年前，本座的人在这块碑外，同贵宗掌门对过契。”那位说，“今日本座自己来。不对契，说事。”
他往半山抬了抬下巴。
“关里那位，闭了三年关。殿里他那一盏，本座看了三年。一年换一回色，入冬白了。白了一冬，山上的人夜里都往殿上跑。”
乔柏的手指在帖上收了一收。
“他在过坎。”那位说，“过去了，那盏灯该涨一圈，同守门这位老长老出关那年一样。没涨，是人还卡在坎上。”
岑鹤的呼吸重了一线。
“卡在坎上的人，出不了关。出了，前功尽弃。”那位说，“这个理，长老比本座清楚。”
乔柏立着，帖捏在手里。
师弟进关那日说过，他要看什么，就让他看什么。看了三年，看出来的，是眼前这一趟。
“七年前，贵宗的人手里多了几味老药。”那位往半山看了一眼，“老药是年头养出来的。贵宗那片圃荒了三十年，这几年才种起来，种不出那样的年头。药，是从山底下拿上来的。”
他把目光收回来。
“山底下那处，北衡出价。碑，退到三个坑外头的老界。北路的铜和阵墨，全放。另加灵石，五千。”
四个金丹立在车边，一个也没往这边看。这个价，他们上路之前就听过了。
“北地的老例，帖先到，人三日后到。本座的人同帖一道到了，这三日，补在碑外。”那位说，“三日里，关里的人出来，本座同他谈。三日后他还在关里——”
他的目光落回乔柏脸上。
“本座替他开门。”
乔柏把帖折起来，收进袖里。
“山底下有什么，老夫没见过。门在哪儿，老夫也不知道。”老人说，“知道的人，在关里。”
“所以本座给三日。”
“三日，他也出不来。”乔柏说，“宗主方才自己说的。”
那位看着他，看了一息。
“本座知道。所以只等三日。”
他转过身，往半山望。灯谱殿的檐角藏在林梢后头，白日里看不见灯。他望的是那一处。
“趁婴没生。”他说，“三日。”
乔柏在碑里头站着，站了一息。
“帖，老夫收了。”
他转身，往谷口走。岑鹤跟在后头，走到门楼底下，回头看了一眼。
碑外，黑袍的人从车上卸东西下来。木杆，油布。三座棚子，当日就扎在了界外。
——
入夜，灯谱殿。
殿门开着。往日这个时辰，殿里只有乔萤一个人。今夜殿门里外站满了人。
宋辞从后山下来，裤脚上是泥。沈青竹抱着簿子。韩杞立在架下。石安、小满，还有东片开田的那三个，挤在门边。
乔萤提着油壶，匀到最下层那一角。
杜衡那盏灯，火苗豆大，火色还是白的。
旁的三十六盏，火苗立得直。一盏没暗。
乔柏坐在案后。
灶伯是提着桶上来的。一桶粥，一摞碗，从长阶一级一级提上来，搁在殿门口的砖上。
“关里的人不吃饭。”老人说，“关外的人，得吃。”
他舀了头一碗，端到乔柏跟前。
“老夫辟得了谷。”
“辟得了谷，就不用吃了？”灶伯把碗往他手里一塞，“你饿着，山也不多一分气。吃。”
乔柏接了碗。
粥是灵米熬的，热气往上走。殿里的人一个一个过去接碗。接了碗，眼睛还在那盏灯上。
小满端着碗，凑到石安边上，压着声。
“石安哥。碑外那个，是元婴？”
“是。”
“咱们山上——”
“山上有阵。”石安说，“喝你的。”
沈青竹抱着簿子走到案前。
“应盘那一页，簿子上——”
“锁进库房。钥匙你带着。”乔柏说，“哪一对在哪家，只你一个人知道。三日里，别翻，也别叫第二个人知道。”
她应了一声，抱着簿子出殿去了。
乔柏把粥喝完了。碗搁在案上，他起身，走到架前，看那盏白灯，看了半晌。
他回头看乔萤。
“明日起，老夫在半山。殿里，交给你。”
——
次日辰时，半山。
乔柏上长阶。匠坊的窗开着，中案那人抬头看了他一眼，低头刻盘。
关房檐下，炭码着。三冬的炭，石安一冬一冬码上来，一块没动过。
老人在檐下站住了。站的还是那一处。
站了一息，他弯下腰，从炭堆里抱出一抱炭，往檐角那只旧炭盆里码。火折一晃，炭燃起来了。
他把炭盆端起来，搁到石阶上。
轻轻一响。
老人在炭盆边坐下了。
那一处，八年前，师父坐过。
炭盆里，炭哔剥响了一声。门，合着。