梅菲莉亚看着她。
“好？”
“可以什么都不做。”幽篁说，“没有要还的债，没有要报的仇，没有要救的人。你就坐在这里，月光照着你的脚，你什么都不用做。多好。”
梅菲莉亚看着自己的脚，月光照在上面，脚趾动了一下。
“可我也不记得我喜欢过什么。”她说，“不记得我有没有爱过谁。不记得我读别人的心的时候，我自己疼不疼。”
她转过头，看着幽篁。
“你说真好，可我觉得空。”
幽篁没有说话。
“你呢。”梅菲莉亚问，“你记得？”
“记得。”
“全部？”
“活过的，都记得。有一段，我和死了一样，那段，不记得了。”
梅菲莉亚沉默了一会儿。
“那你好不好？”
幽篁目光移向花园。
“不好。”她说。
“我记得，每一个人，每一张脸，每一个为我死的人。”
“所以你有事情要做。”梅菲莉亚说。
“对。我还记得，所以我还有事情要做。”
“你记得谁？”
幽篁没有立刻回答。
她望着花园，像是在回忆什么。
“我有七个孩子。”
梅菲莉亚看着她。
“七个。”
“七个。”
幽篁没有再说下去。
梅菲莉亚把脚从窗台上收回来，盘腿坐着，下巴撑在手掌上。
“我也想有孩子。”她说。
幽篁转过头，看着她。
梅菲莉亚的眼睛很干净，带着憧憬和渴望。
“你会有的。”
幽篁捋了捋梅菲莉亚眼睛前的头发。
她手臂上，那两道黄蓝的线从袖口里露出来，在月光下微微渗着光。
梅菲莉亚看见了，歪了歪头。
“那是什么？”
“代价。”幽篁说。
“疼吗？”
“不疼。”幽篁说，“只是会死。”
梅菲莉亚没有追问。
“死”这个字，她还不认识。
“你叫什么？”幽篁问。
“梅菲莉亚。”梅菲莉亚说，“塞巴斯蒂安告诉我的。”
“你呢？”
“幽篁。”
“幽篁。”梅菲莉亚伸出手，她的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。
“那我们重新认识。”她说，“我叫梅菲莉亚，我不记得我是谁，但以后的事，我会记得。”
幽篁把手放上去。
“我叫幽篁。”她说，“我记得我是谁。”
两只手握在一起，梅菲莉亚看着幽篁。
“我会记得你。”
幽篁低下头，看着两个人交握的手。
她轻轻把梅菲莉亚的手翻过来，掌心朝上，看着那些干干净净的掌纹。
“你的手，真干净，真好看。”
梅菲莉亚低头看了一眼。
“是吗？”
“嗯。”
幽篁把手放回去。
“夜深了。”
两人从窗台上跳下来，站在走廊里，面对面。
一个什么都不记得，一个什么都记得。
“以后，”梅菲莉亚说，“我可以来找你说话吗？”
“可以，就像现在。”
梅菲莉亚挥挥手。
“晚安，幽篁。”
“晚安，梅菲莉亚。”
走廊尽头，书房的门半掩着。
苏瑶推开门，走了进去。
勋爵坐在书桌后面，面前摊着一张旧照片，三个人的。
金字塔前，沈静言站在中间，左边是他自己，年轻，灰蓝色的眼睛里什么都没有；右边是埃德里克，深棕色的头发，翠绿色的眼睛。
沈静言站在窗边。
霍尔端着茶盘进来，在三人面前各放下一杯茶。微微躬身，退了出去。
苏瑶在书桌对面坐下来。
“爸妈，埃德里克的事，你们都知道了。”
勋爵端起茶杯。
“知道了。”他说。
沈静言从窗边走过来，在苏瑶对面坐下。
“他从来没告诉我。”她说。
“他走之前，最后一晚。他坐在帐篷外面，看着远处，坐了很久。”
“我问他，你在想什么。他说，我在想，有些路，一个人走就够了。我说，我不是外人。他说，你不是外人，可这条路，我不希望你走。”
沈静言的嘴唇抿了一下。
“我当时不懂。我以为他信不过。后来他走了，再没回来。我怀着你，勋爵把我带回伦敦。十八年，我一直在想，他那句话是什么意思。”
“现在我知道了，他不是信不过。他是不想让我知道他是谁。他怕我知道了，也会被牵连。”
勋爵放下茶杯。
“埃德里克，一直没告诉我，他是狴犴血脉。这件事，他藏了一辈子。”
他站起身，绕过书桌，走到窗前。
“狴犴血脉，两千年前被灭族。古昆仑剑圣带着狴犴遗孤回了昆仑剑宗，做了剑宗的剑侍。后来四方协议期间，剑宗内鬼横行，千疮百孔。”
“幽灵组和灰袍算计剑宗，剑宗裁撤了剑侍。一部分被幽灵组收编，不同意被收编的，基本被屠杀殆尽。”
他转过身，看着苏瑶。
“太白席萧长庚，就是因此而死。他查到了剑侍被废的真相，查到了狴犴血脉和剑宗的关系。然后他被幽影护法读了意识，被做成供体，死在石屋，入了归剑堂。”
沈静言看着苏瑶。
“埃德里克，他一直在保护你。”
苏瑶低下头。
她想起父亲最后一片意识，化成翠绿的光，飘向黑暗深处。
他到死都没有告诉她，他是谁。
她抬起头。
“狴犴的席位……”
“一定要拿回来。”
沈静言站起来。
她走到苏瑶面前，把手放在她肩上。
“你父亲没走完的路，你走完。”
她顿了一下。
“他没拿回来的东西，你拿回来。”
苏瑶看着母亲的眼睛，那双黑色的眼睛里有东西在烧，烧了十八年，还没有灭。
“我拿回来。”
她站起来。
拉开门，走了出去。