拿到線索的當天下午,林默就拉著甦曼開車往西溝村走。盤山公路坑坑窪窪,路面被運煤車壓得變了形,像一條被揉皺的灰色緞帶,在山間蜿蜒。車顛得厲害,甦曼坐在副駕扶著車門把手,臉被顛得發白。晃了一個多小時才摸到後山腳下,把車停在村口一棵歪脖子棗樹下,下車時兩人都腿軟了一陣,像踩在棉花上。天色陰沉,鉛灰色的雲層壓得很低,幾乎要擦著山脊滑過去,空氣悶熱而潮濕,好似一塊擰不干的濕毛巾裹在身上。遠處的礦區方向隱隱傳來爆破的悶響,聲音被山壁反彈,變成一串低沉的回聲,像有人在山谷深處敲鼓。
西溝村是個只有幾十戶人家的小村子,藏在兩座山之間的溝谷里,陽光每天只能照到幾個小時,空氣里彌漫著一種潮濕的土腥味和遠處牛羊的羶氣。村子里安靜得不像話,連狗叫都懶得叫,只有風吹過柏樹林的沙沙聲和偶爾傳來的鳥叫,透著晦暗的沉寂,仿佛一座被時間遺忘的村莊。幾戶人家的土牆上爬滿了枯死的藤蔓,牆根下堆著劈好的柴火,柴火上蓋著一塊褪色的塑料布,被風吹得嘩啦嘩啦響。一只瘦貓蹲在牆頭上,看見生人來了,弓起背嘶了一聲,跳下去消失在巷子里。
兩人沿著土路往老墳區走,柏樹林遮了天,枝葉密得連陽光都漏不下幾滴,腳下鋪著一層厚厚的落葉,踩上去松軟潮濕,像踩在一塊吸飽了水的海綿上。空氣中彌漫著柏樹特有的辛辣氣味和腐葉的霉味,兩種味道攪在一起,有一種無從表達的蒼涼。。他走在前面,手里拿著劉老頭畫的那張簡陋地圖,紙已經被汗浸軟了,折痕處快要斷開。他一邊走一邊對照地形,偶爾停下來看看周圍歪脖子松樹的位置,心里默默計算著距離。甦曼跟在後面,一手撥開擋路的枝杈,一手舉著手機看信號,到了這里,信號只剩一格,隨時可能斷。按照劉老頭給的標記找了半個鐘頭,繞了幾棵歪脖子松樹,終于在一棵半枯的老槐樹下找到了兩座挨在一起的墳頭︰靠後那塊刻著趙母李氏之墓,碑面上的字跡已經被風雨侵蝕得模糊不清,碑腳長滿了青苔;靠前的那座連墓碑都沒有,只有一個隆起的土包,墳前擺著兩個還沒爛透的紅隻果和一束已經褪色的塑料花。
這條河每年都會沖上來點東西。趙剛站在河岸邊,看著渾濁的河水。
林默蹲在泥地上,用樹枝撥弄著什麼東西。那是一個塑料袋,里面裝著幾件衣物。
別動。周清的聲音從身後傳來,她已經戴上了手套,這可能是證物。
林默縮回手,站起身來︰他可能把東西扔進河里了。
不一定全是他的。周清小心地打開袋子,但這件襯衫上有暗色的斑點。需要拿回去化驗。
這就是趙二寶的墳。林默蹲下來,看著那座沒有墓碑的墳頭。一個死了二十六年的人,連墓碑都沒有,像他從來沒有存在過一樣。紅隻果已經縮成了干癟的褐色團塊,塑料花的顏色被陽光曬得發白,像褪色的記憶。風從柏樹林里穿過來,吹動了墳頭的枯草,發出細碎的沙沙聲,像有人在低聲說話。林默的胸前泛起一陣隱痛,不是因為悲傷,而是因為一種荒涼;一個人活著的時候被脅迫、被利用、被拋棄,死了之後連一塊刻著名字的石頭都不配擁有。他想起趙衛國筆記里對趙二寶的描述︰此人膽小怕事,但尚存良知。八個字,就是一個普通人的一生。
甦曼在旁邊低聲說︰劉老頭說趙二寶死之前留了東西給閨女。但墳在這里,如果留的是實物,要麼在墳里,要麼在閨女手里。
林默沒有立刻回答。他閉上眼楮,開了共情之眼,試圖感知這座墳周圍殘存的情感痕跡。二十六年過去了,大部分情感痕跡已經消散殆盡,像風吹散的煙,但隱約還有一絲殘存的,不是趙二寶的情感,是來看過他墳的人留下的。一個女人的悲傷,濃重而綿長,細看一條流不完的河,帶著愧疚和思念,年復一年地流。那應該是趙二寶的女兒趙曉燕留下的,她每年都來祭掃。。對方的太陽穴微微發脹,共情之眼傳來的信號雖然微弱,卻冒著根針扎進了他的心髒,那種悲傷太純粹了,純粹到讓人無法呼吸,像溺水者在水面下拼命伸出的手,看得見卻夠不著。
林默睜開眼楮,目光落在墳前的土地上。他注意到一個細節,墳頭的土比周圍的土顏色新,好比被翻動過。他用手扒開表面的枯葉和浮土,在靠近墳腳的位置發現了一塊被壓在石頭下面的塑料袋,塑料袋用膠帶纏了好幾層,里面裹著一個巴掌大的鐵盒子。
甦曼,手電。林默接過手電照著,用刀劃開膠帶。鐵盒子打開的一瞬間,他的呼吸停了,里面是一本巴掌大的日記本,封皮是軍綠色的帆布,已經褪色發霉,但里面的字跡還清晰可辨。扉頁上寫著︰趙二寶日記,2001年。
他翻開第一頁,趙二寶的字跡歪斜但很用力,像刻上去的︰今天林礦長找我談話了,他說他知道我在幫張懷民運黑煤,讓我別再干了,說再干下去遲早要出事。我沒吭聲,其實我也怕,但張懷民給的太多了,我閨女還小,我得攢錢供她上學。
林默的手微微發抖,他翻到後面幾頁,字跡越來越急促,同在黑暗中奔跑的人留下的腳印。日記里記了趙二寶幫張懷民運黑煤的每一次記錄,日期、噸數、買家、金額,和父親林正雄的筆記形成了完美的交叉印證。更重要的是,日記的最後一頁寫了一段話,墨跡洇開了,似乎寫的時候有水滴落下來,不知道是淚還是汗︰張懷民說林礦長要出事了,讓我別管。可林礦長是好人,他只是想阻止張懷民偷礦。我後悔了,我不該幫他運煤。如果林礦長真出了什麼事,我這輩子都還不清這個債。我要把我知道的都寫下來,要是有一天有人來查,就給我閨女,讓她交給查案的人。
趙二寶不是凶手,他是一個被脅迫參與的旁觀者,一個在愧疚中煎熬了兩年就病死的可憐人。他的日記,是二十六年前那場陰謀的又一個旁證。林默此刻把日記本小心地裝進證物袋里,站起身來。風又起了,柏樹林發出一陣密集的沙沙聲,像無數人在竊竊私語。他回頭掃了一眼那座沒有墓碑的墳,心里默默說了一句︰趙二寶,你的話有人听到了。
這條路的盡頭就是江邊。趙剛把車停在路邊,前面是一條沒有路燈的土路。
林默下了車,手電筒的光柱劃破黑暗,照出路面上深深淺淺的車轍印。
有人最近開過車進來。林默蹲下來看了看車轍,輪胎花紋比較新,不是工程車。
深更半夜開車來江邊,不是釣魚就是拋尸。趙剛說。
查一下這條路有沒有收費站或者卡口。
林默蹲在墳前,用手輕輕拂去墳頭上的枯葉和浮土。土是濕的,帶著地下特有的陰涼和腥氣,摸在手里恍惚間覺得一塊冰涼的年糕。他能感覺到這片土地下面沉睡著一個二十六年前的靈魂,趙二寶,一個被脅迫參與了犯罪、在愧疚中病死的可憐人。他的墳沒有墓碑,沒有人祭掃(除了他女兒),看上去一顆被遺忘在角落里的棋子,落了灰,褪了色,沒人記得它曾經在棋盤上的位置。
但林默記得。父親的筆記里提到過趙二寶,運煤司機,矮個子,右臉有疤。八個字,勾勒出了一個活生生的人。而現在,這個人就躺在林默腳下兩米深的泥土里,和他生前運過的黑煤一起,化作了大地的一部分。
甦曼在旁邊翻著趙二寶的日記,偶爾低聲念出幾段。日記的字跡東倒西歪,幾近一群喝醉了酒的螞蟻在紙上爬,但內容卻出奇地詳細,每一筆運煤的日期、噸數、買家、金額都記得清晰,含著個會計在做賬。趙二寶雖然沒文化,但他知道自己在做的事是犯法的,所以他把每一筆都記下來,不是為了邀功,而是為了留證,萬一有一天東窗事發,這些記錄就是他的贖罪券。
你看這里,甦曼指著日記中的一頁,聲音帶著一種發現寶藏時的興奮,2001年9月14日,運黑煤十二噸,買家周先生,收現金兩萬四。這個周先生……和你父親筆記里提到的是同一個人!
林默接過日記,仔細看了看那一頁。字跡比其他頁更加用力,足可比擬寫的時候心情格外沉重。在日期和金額的下面,趙二寶還寫了一行小字︰周先生不是本地人,說話帶南方口音,戴金絲眼鏡,手指很白,不像干體力活的。