最後一點火星被風卷走的時候，林默還蹲在墓碑前，手掌按在冰涼的花崗岩上，能感覺到松針落在手背上，帶著凌晨的露氣，涼絲絲的，像有人在輕輕拍他的手背。他沒有馬上站起來，就那麼蹲著，膝蓋抵著石板的稜角，硌得發麻也不在意。識海里那跟了他二十六年的發燙感徹底消失了，空落落的，像被人掏走了半顆心髒，連呼吸都變得輕飄，每一次吸氣都吸不滿，像肺里有個漏風的洞。
晨光從松柏的枝葉間漏下來，落在碑前的石台上，照著那堆灰燼。灰燼在晨風中微微飄動，好似一群灰色的蝴蝶在尋找方向。他看了那堆灰燼最後一眼，然後轉身走了。腳下的石階有露水，踩上去有些滑，他走得很慢，每一步都踩得很實，像在確認腳下的地面是真實的。松柏在身後沙沙作響，仿佛在送別，又似乎在挽留。他沒有回頭。有些路，走了就不能回頭。
以前不管什麼時候，只要他閉上眼楮，就能感覺到無數英靈的氣息停在識海里，仿佛一屋子的人安靜地坐著，等他開口。遇到疑案的時候，那些記憶會自己涌出來，幫他拼出案發現場的每一個細節；被害人倒下的角度，凶器留下的痕跡，甚至空氣中殘留的火藥味。那些記憶是他的第六感，是他比別的刑警多出來的那雙眼楮。可現在那里靜得可怕，連一點回聲都沒有，像走進一間搬空了的倉庫，只有自己的腳步聲，孤零零地撞在牆上彈回來。
他從陵園出來，開車回市局。路上經過一個紅綠燈，紅燈亮著，他停下來，盯著紅燈看了整個周期。紅燈變成綠燈，又變成紅燈，他還是沒動，後面的車按了喇叭他才回過神來，踩下油門。車子往前走，可他覺得自己沒有在走，只是被什麼力量推著往前挪，浮著具被上了發條的木偶，關節在動，但里面是空的。
走進辦公樓的時候，正好踫上早訓結束，不少年輕隊員三三兩兩從訓練場出來，看到他都停下來打招呼，喊著。林默只是點點頭，沒說話，徑直往隊長辦公室走。那些打招呼的聲音落在他耳朵里，影綽間隔著一層厚厚的棉花，模糊得很，听不清字詞，只剩下嗡嗡的聲調。有個新來的小姑娘鼓起勇氣喊了一聲默哥好，聲音脆生生的，他側頭看了她一眼，嘴唇動了動，最終什麼也沒說就走了過去。小姑娘愣在原地，旁邊的同事拉了拉她的袖子，搖了搖頭。
走廊的日光燈嗡嗡響著，白光照在水磨石地面上，反射出冷硬的光。他經過走廊牆上掛著的先進工作者照片牆，那些照片里的人有的已經退休了，有的調走了，有的已經不在了。他掃了一眼，看到了父親的照片，黑白的，框邊發黃，照片上的父親穿著警服，表情嚴肅而端正，和旁邊那些笑臉形成一種微妙的對比。他停了一秒，然後繼續往前走。步子在水磨石上發出嗒嗒的聲響，在空曠的走廊里回蕩，像鐘擺的擺動。
甦曼還沒到，辦公室門開著，桌上堆著剛整理好的周道民案的卷宗。林默走到辦公桌前，從口袋里掏出配槍和警官證，輕輕放在桌面最顯眼的地方，金屬踫桌面發出一聲輕響，在安靜的辦公室里格外清脆。然後從文件夾里抽出早就寫好的長假申請，他昨晚寫的，寫完之後盯著那張紙坐了整整一個小時，最後還是簽了名。他把身請放在配槍和警官證旁邊，三樣東西排成一行，像三件遺物。
死亡時間大概在昨晚十一點到凌晨一點之間。周清在筆記本上記了一筆。
趙剛嘀咕了一句︰這個時間段，小區的監控恰好斷了二十分鐘。
林默抬起頭︰斷電記錄查了嗎？
正在查。
不是恰好斷的，林默的聲音很平靜，是被人為切斷的。
他站在桌前看了一會兒，然後轉身離開了辦公室。走廊里又遇到了幾個同事，這次他沒有點頭，低著頭走過去了。步伐聲在走廊里回蕩，踫到牆壁彈回來，還是像有好幾個人在同時走路，但他知道只有他一個人。他走出市局大門的時候，門衛老張喊了一聲林隊，慢走，他抬了抬手算是回應，步子沒有停。
停車場的水泥地面上有裂縫，裂縫里長出了細瘦的雜草，草尖上掛著露珠，在陽光下閃閃發亮。他拉開車門，坐進駕駛座，把帆布包放在副駕上。包里裝著幾件換洗衣服、一袋壓縮餅干、一瓶水和那個老年機，這就是他全部的家當。他發動車子的時候，後視鏡里映出市局大樓的輪廓，灰色的、方方正正的、沉默的。他在那棟樓里工作了十幾年，從實習生干到支隊長，每一條走廊、每一間辦公室、每一個角落他都熟悉。可現在那棟樓在他的後視鏡里越來越小，越來越遠，乍看一個正在縮水的舊夢。他把目光從後視鏡上收回來，看著前方的公路。公路在陽光下延伸出去，通向城北的山，通向一個他不知道會待多久的地方。
門外的陽光很亮，刺得他眯起了眼。他站在台階上，眯著眼看了一會兒天空，天很藍，幾朵白雲慢慢地飄，像什麼都沒發生過。他把外套的拉鏈拉到最上面，遮住半張臉，然後走向停車場。車子發動的聲音在空曠的停車場里回蕩，他調轉車頭，往城北的方向開去，那里有一座山，山上有一個村子，村子里有一間空著的老房子。他打算去那里，一個人待著，什麼都不想，什麼都不做，足可比擬一塊石頭一樣躺在山里，等風把他的稜角磨平。
車子駛出城區後，路上的車越來越少，兩旁的建築也從高樓變成了低矮的民房，再變成農田和樹林。他打開車窗，讓風灌進來。風里帶著田野的味道，泥土的、青草的、還有遠處什麼地方燒秸稈的焦糊味。這些味道混合在一起，粗糙而真實，同一雙粗糙的手揉著他的臉。他感覺自己正在從城市的混凝土殼子里剝離出來，一點一點地，像蟬蛻殼。城市的燈光、噪音、信息流，那些東西在他身後越來越遠，像潮水退去。他沿著盤山公路往上開，路越來越窄，彎越來越急，兩邊的樹越來越密，陽光被樹葉過濾成碎片，灑在路面上，浮著條斑駁的光河。他在一個岔路口停下來，看了看路牌，左邊通往景區，右邊通往山里的村子。他打了右轉向燈。
車在山路上開了大約四十分鐘，兩邊的樹越來越密，陽光幾乎照不進來了，路面被落葉覆蓋，車輪碾過落葉發出沙沙的聲響。他終于在一個岔路口看到了一塊銹跡斑斑的路牌，青石村。路牌歪斜著，像喝醉了酒的老人靠在一棵老槐樹上。他把車停在路牌旁邊，熄了火。引擎冷卻後發出滴答的聲響，好比一只鐘在倒計時。他推開車門，山里的空氣撲面而來，涼的，濕的，帶著松脂和腐葉的氣息，和城市里的空氣完全是兩個物種。