後半夜起了風,梧桐葉刮得院牆嘩嘩響,像有人在用指甲不停地刮牆皮。林默早早就躺上了床,酒勁上來頭沉得厲害,太陽穴突突跳,像有人在用小錘子在里面敲。他翻來覆去睡不著,胸口位置一直發悶,猶如被什麼東西堵住了,連呼吸都要扯著疼,每吸一口氣,肋骨下面就跟著抽一下,像有一只手在里面擰他的內髒。
他摸黑坐起來,靠在床頭喘氣。床頭櫃上放著半瓶沒喝完的燒酒,瓶蓋沒擰緊,酒味飄散在空氣里,混著房間里的霉味和汗味,聞著讓人惡心。他伸手去摸酒瓶子想抿一口壓一壓,手剛踫到瓶身,就猛地一陣天旋地轉,眼前的景物像被扔進洗衣機里攪,天花板在轉,牆壁在轉,窗外的月光也在轉。瓶子地掉在青磚地上,滾到牆角,酒液慢慢滲出來,從瓶口流出來,在青磚上蜿蜒出一條暗色的線,散開來熟悉的糟味,混著泥土的潮氣,酸腐的。
林默扶著牆想站起來,腿軟得像棉花,一點力氣都使不上。他的身體仿佛一棟被白蟻蛀空了的房子,外面看著還像個樣子,里面全是空洞,隨便一推就塌了。他試著邁了一步,膝蓋一軟,整個人直接栽回了床上,額頭磕在床沿上,磕出一個包,疼得他吸了一口冷氣。
他這兩天就知道身體出問題了。先是喝酒後胃疼得越來越厲害,不是以前那種鈍痛,是尖銳的刺痛,像有人拿錐子在他胃壁上扎。然後是咳嗽,干咳,沒有痰,但一咳就停不下來,咳到彎腰,咳到臉紅,咳到眼冒金星。再然後是發燒,低燒,持續不退,額頭摸著燙手,身上卻冷得打顫,像被扔進了冰窖里。他知道這是長期酗酒加上精神壓力導致的身體崩潰,他的胃已經受不了酒精了,肝可能也出了問題,免疫力垮了,隨便一個感冒就能發展成肺炎。
尸體溫度降得比預期快。周清把手從死者的腋下抽出來,摘掉手套,常溫環境下,這個降溫速度不太正常。
開過空調?趙剛看了一眼牆上的溫控器。
調到了十六度。林默的視線落在溫控器的顯示屏上,夏天開十六度,穿短袖在家的人會冷得受不了。
可他還是沒去看醫生。不是不想去,是不想去,去鎮衛生院要走路,走路要力氣,他現在連站起來的力氣都沒有。他就那麼靠在床頭,半坐半躺,听著窗外吹進來的風聲和自己的呼吸聲,呼吸又粗又重,像拉風箱。他想喝口水,水杯在床頭櫃上,他伸手去夠,手指踫到了杯壁,但攥不住,杯子一歪,水灑了,流到床頭櫃上,滴在地板上,發出滴答滴答的聲響。
他不知道自己是什麼時候失去意識的。只記得最後的畫面是窗外的月光照在地板上,地板上有一灘水漬,水漬的形狀似乎一個人影,彎腰駝背的,狀若一個問號。然後月光暗了,風聲遠了,他掉進了一片黑暗里。
第二天早上林小雨來敲門,敲了半天沒人應,她推開門看到林默躺在床上,臉燒得通紅,嘴唇干裂,呼吸急促。她沖過去摸他額頭,滾燙的,像摸到了一塊燒紅的鐵。她慌了,轉身就往村口跑,去找村醫,跑的時候鞋都跑掉了一只,光著一只腳踩在石子路上也不覺得疼,和李嬸那天跑來找林默時一模一樣。
他不知道自己在床上躺了多久,意識像一盞忽明忽暗的燈,有時候清醒一點,能听到窗外的風聲聲和遠處的狗叫;有時候又模糊了,沉進一片混沌的黑暗里,什麼都听不到。發燒讓他渾身滾燙,但骨頭里是冷的,像有一根冰棍插在脊椎里,從頭頂一直冷到腳底。他蜷縮成一團,被子裹得緊緊的,牙齒磕得咯咯響,像在咀嚼什麼硬東西。額頭上的汗一波接一波地出,打濕了枕頭,枕套上的汗漬洇開一大片,直追一幅沒有圖案的水墨畫。他想叫林小雨,但嗓子像被火燒過一樣,發不出聲。他伸出手去夠床頭櫃上的水杯,手指踫到杯壁,杯子是涼的,水也是涼的,他縮回手,因為踫到涼的東西讓他打了個寒顫,骨頭里的冷又加了一層。他就這樣躺著,狀若一條擱淺的魚,嘴巴一張一合地喘氣,每一次呼吸都帶著哨音,胸腔里像有一只手在擰毛巾,擰一下疼一下。黑暗里他開始看到一些不真實的東西,天花板上有一張臉,是父親的臉,但嘴在動,沒有聲音。他伸手去抓,什麼都沒抓到。又看到窗戶外面有火光,橘紅色的,一閃一閃的,像碼頭那天的爆炸。他閉上眼,火光還在,印在眼皮內側,狀若一塊燒紅的烙鐵。他不知道這些是真的還是幻覺,發燒會把現實和夢境攪在一起,像水和墨混在一杯水里,分不清哪里是水哪里是墨。他只知道自己很熱,很冷,很疼,很想睡,但睡不著。
林小雨跑到村口的時候,正好踫到村醫老周騎電動車從隔壁村回來。她攔住老周,上氣不接下氣地說了情況,老周二話沒說掉頭就騎。她坐在電動車後座上,風呼呼地吹,把她散亂的頭發吹到臉上,她也不管。手抓著後座的扶手,手指骨節發白。腦子里只有一個念頭,快點,再快點。電動車在碎石路上顛簸,每顛一下她的心就揪一下。從村口到林默的院子,走路要十分鐘,騎車只要三分鐘,但這三分鐘比她坐四個小時火車還長。到了院門口,她跳下車,沖進屋里。林默還是那個姿勢,半坐半躺在床上,頭歪向一邊,嘴唇干裂,呼吸急促得像拉風箱。老周把藥箱打開,拿出听診器和體溫計,動作很快但不慌亂,老周當了幾十年村醫,什麼情況都見過,他的手是穩的。林小雨站在旁邊看著,兩只手絞在一起,指甲掐進掌心也不覺得疼。她不能慌,林默需要她不慌。她吸了口氣穩了穩神,把慌亂壓下去,壓到胃里,壓到骨頭里,不讓它冒出來。
死者的手機不見了。趙剛翻遍了死者的衣物和房間,錢包在,手表在,就手機沒了。
林默沉吟片刻︰凶手拿走手機,要麼怕里面有線索,要麼需要用手機做些什麼。
比如?
比如轉走銀行卡里的錢,或者冒充死者給某人發消息。
老周把听診器塞進耳朵里,貼在林默的心口听了一會兒,表情越來越凝重。他又翻看了林默的眼皮,眼皮上布滿了血絲,含著張紅色的蛛網。然後按了按他的腹部,林默在昏迷中發出一聲悶哼,眉頭蹙了蹙眉。老周收回手,對林小雨說︰不只是肺炎,他的胃也有問題,可能還有肝。酒喝太多了,內髒都在罷工。先輸液退燒,如果今晚燒退不下來,明天一早就送縣醫院。
林小雨听完老周的話,咬了咬嘴唇。她知道幾百塊錢不夠,輸液的費用、藥費、如果真要轉院的話還有車費和住院費。但她不能讓林默知道這些,他已經燒得迷迷糊糊了,但眉頭還是皺著,像在夢里還在操心什麼。她把僅有的錢掏出來數了一遍,四百三十七塊,加上口袋里的零錢,不到五百。她把錢攥在手里,對老周說︰先輸液,錢的事我想辦法。老周看了她一眼,沒有多說什麼,開始配藥。