15:06，安装员夹着一只灰色文件袋赶到小区。
他先看了一眼围在快递柜旁的人，又看向已经调出来的后台页面。
“门能正常开，线路肯定没问题。”
物业负责人指着屏幕：“三个人取到空柜，这也叫正常？”
“柜门通电，锁舌也没坏。新设备刚用，偶尔放错一两件很常见。”
夜班快递员立刻转头：“昨晚是你把六扇门一起打开的。”
“调试都这么开。”
“你还让我照屏幕放。”
“我说的是照编号。”
“我照的就是编号。”
两个人隔着快递柜吵了起来。
陆观把安装员带来的文件袋接过来，抽出里面的接线图。图上画着中间六个格口，端口从下往上标了一到六。
他再看柜门外侧。
标签却是从上往下贴的。
“这张图是现场用的？”陆观问。
安装员说：“一个型号都一样。”
“标签也是你贴的？”
“出厂贴了一部分，我补过。”
“按图补的？”
对方张了张嘴，视线落到最上面那张标签上。
陆观把文件袋里的其余材料摊开。除了接线图，还有一张打印得发灰的验收单。顶部大件格后面打了勾，底部独立格也打了勾，中间六格那一栏只写着“联动正常”，没有逐格测试记录。
“谁验的？”
安装员指了指物业负责人：“他的人在场。”
物业负责人脸色不好看：“你开了上下两格，说其余线路一样。”
“柜门都能弹开，联动就是正常。”
陆观把验收单推回去：“这张纸只能证明当时有人看见两扇门打开。中间六扇对应哪六个指令，纸上没有。”
快递员在旁边冷笑了一声。林雪转头看他：“你的投件规范呢？”
笑声立刻没了。
“在车上。”
“一起拿来。”
快递员不情愿地去取。几分钟后，他拿回一本折角的小册子，投柜步骤写得很清楚：逐件扫码，确认单门开启，入柜后关门。昨晚六门同时敞开的操作没有一条符合。
安装员刚想开口，林雪把两份纸分开放：“先测设备。谁违反哪一项，等结果出来各自写。”
林雪没等他解释。
“把中间六格逐个打开。”
安装员皱眉：“都说了门没坏。”
“那就开一遍。”
“我还得回公司拿测试终端。”
物业负责人把值班室的平板递过去：“后台在这里。”
安装员没有接。
林雪看了他两秒。
“你不方便操作，我们请厂家远程配合。测试过程留在监控里。”
安装员这才把平板拿过去。
林雪让物业先关闭居民端投件入口，并在业主群里说明十分钟内暂停使用。陆观取来六张空白封条，分别贴在门缝边缘。这样每开一扇门，哪一张断开，旁边的人都能看清。
“有必要这么麻烦？”安装员问。
“你刚才说线路肯定没问题。”林雪把笔递给他，“如果测试结果和你说的一样，这六个签名不会耽误多久。”
安装员接笔时没有看她。
陆观站在柜侧，不碰平板，只负责报后台指令和记录实体门。物业负责人举着手机全程录像，快递员被安排在黄线外，避免任何人事后把测试说成他碰过柜门。
陆观把昨晚的调试记录投到值班室屏幕上。记录显示，安装员在20:48一次性发出了六个中格开门指令，直到21:23才统一关门。
监控里，快递员就在这段时间开始投件。
陆观按三件包裹的扫描时间暂停画面。药箱放在腰部以上，洗衣液更低，练习册又回到靠上的小格。三个动作的投放高度，和后台记录恰好倒了过来。
“这不是凭他现在记得哪一边。”陆观点了点画面，“昨晚的动作还在。”
安装员盯着屏幕，没再说快递员记错。
画面继续播放。投件结束后，快递员把空周转袋折好挂回车把，双手没有拿包裹，随后骑车离开。物业又切到单元门侧面的镜头，他没有中途折返。
快递柜前原本还站着几名住户。物业负责人让他们退到黄线外，只留下当事人。陆观找来六张便签，按外侧标签依次写下编号，贴在对应柜门旁边。
安装员在后台选择一号端口。
最下面的柜门弹开。
外侧标签写着六号。
没人说话。
他关门，又选择二号端口。
倒数第二扇门弹开，旁边贴着五号。
三号开四号门，四号开三号门。
一直测到六号，最上方标着一号的柜门才弹出来。
六声锁响，一声接着一声。
每断一张封条，陆观就在纸上画一道线。最终六条线交叉成三组：一对六，二对五，三对四。
他把记录递给安装员：“你自己核一次。”
安装员没有接：“看到了。”
“验收单需要附复测记录。”物业负责人说。
对方这才拿过纸，逐项检查指令时间。第三格和第四格测试时相差不到半分钟，他又各开了一次。结果没变。
围观住户里有人问，是不是软件被人改过。安装员蹲到检修盖旁，翻出子板序列号，又用终端读取配置。配置里的端口顺序与接线图一致，六个地址没有临时改写记录。
“程序没倒。”他终于说，“是标签贴反了。”
夜班快递员立刻道：“你自己承认了。”
“标签反了，不代表你能六门一起投。”
“六门是你开的。”
两人的声音又撞到一起。陆观用笔敲了敲验收单：“一张纸够写两个人的问题，不用抢。”
梁爷爷在旁边哼了一声：“给他们一人发一支笔。”
安装员盯着自己带来的图，脸色一点点沉下去。
林雪指了指最上方的大件格：“继续。”
“中间已经测完了。”
“验收单上只测了首尾。我要知道首尾为什么没跟着反。”
安装员先开顶部大件格，又开底部独立格。两扇门都和后台编号一致。
他拆开侧面的检修盖，露出两组分开的接头。
“这两个是主板直连。中间六格走子板。”
陆观让他把检修盖暂时保持开启，又请物业拍下端口线序和序列号。没有人拔线，照片拍完后，安装员当面把盖板复位。
“标签为什么会按相反顺序贴？”陆观问。
安装员沉默了一会儿，才说新柜到场时有三张标签脱落。他从旧型号的安装包里找了编号模板。旧型号控制板从上往下编号，新型号为了走线方便改成从下往上，外观却几乎一样。
“安装说明里写了吗？”
“写了。”
“你看了吗？”
“扫过一眼。”
林雪指向验收单上的“联动正常”：“所以返工不能只换六张标签。安装记录、型号核验和逐格测试都要补。”
安装员捏着文件袋，最后点了头。
陆观看向接线图。上下两格的线单独画出，中间六格才共用那列倒排端口。
陆观用笔点了点两条独立线路：“前天只测这两格，当然看不见中间子板接反了。”
夜班快递员指着柜门：“我昨晚看的就是门上号码。屏幕说一号，我当然往一号里放。”
“你入柜时应该逐件开门。”
“六扇门是你开的。”
物业负责人压住声音：“责任后面再分。先把三户的包裹找出来。”
陆观把梁爷爷的入柜记录放到接线图旁。
记录显示一号。
快递员昨晚照着可见标签投件，药箱应该还在外侧标着一号的那格。
安装员用维护钥匙打开柜门。一只白色药品箱靠在最里面，快递单上的收件人正是梁建民。
梁爷爷往前走了半步。
“是这个。”
物业值班员戴上一次性手套，把包裹取出来，请梁爷爷核对封口。纸箱四角都在，胶带没有二次揭开的痕迹。
老人抱住药箱，先低头看了生产批号，又看了眼林雪。
“这两天净跟这扇门生气了。”
陆观笑道：“门也挺冤，它开得很听话。”
“你替它说话，晚上让它给你留饭。”
梁爷爷嘴上没饶人，手却一直托着药箱底部。
第二户的洗衣液也在对应的反序格里。包装被挤得有些变形，好在没有渗漏。住户当着物业的面拍完照片，暂时领走，后续赔偿由站点和安装方协商。
物业负责人原本想让她先在“物品完好”一栏签字。女人把桶身凹进去的一角转给他看：“没漏，不等于完好。”
陆观把表格转过来，在备注里写下外包装挤压、内容物未见渗漏，由她本人确认后再交回去。女人这才签名。
林雪站在一旁没催。等人抱着洗衣液离开，她才看向陆观：“写得还算完整。”
“林老板的合格标准只有还算？”
“你想听表扬？”
“今天见家长，鼓励教育比较合适。”
“那你回去找阿姨。”
陆观瞥见她把“阿姨”两个字说得很轻，正想接话，最后一扇柜门已经被安装员打开。
还剩最后一份儿童练习册。
投件记录写的是五号。
快递员昨晚照标签放件，它应该留在外侧五号格。
安装员用维护钥匙打开外侧五号格。
柜门弹开。
里面什么也没有。
陆观蹲下来，用手机照了一遍内壁。没有纸屑，也没有包装摩擦留下的新痕迹。门锁的机械记录显示，它昨晚入柜后开过一次。
“几点？”林雪问。
物业值班员放大记录。
“昨晚22:17。取件码验证成功。”
“是谁的码？”
值班员往下翻，脸色变了。
“不是练习册收件人的。”
陆观凑近屏幕。
同一时间，另一户的取件码在后台核销。那份包裹登记在二号端口，取件码打开的却是外侧五号格。
练习册昨晚就被放在那里面。
陆观看向已经合上的空柜。
“他拿到的也不是自己的包裹。”
林雪把第三户留下的联系电话推给物业负责人。
“联系昨晚22:17来取件的人。”
“就说包裹可能拿错了，先问东西现在在哪。”
空柜门在风里轻轻晃了一下，又弹回原位。