14:05，西楼二层。
陆观从左侧三户开始，林雪去了右侧四户。两人约好每问完两户便在楼梯口交换一次记录，不把住户叫到一起。
社区人员提前把核对范围发到各户门口：只问本人做过的代收、代缴和服务间接触，不问补偿金额，不要求住户替冯姨确认产权。愿意出示票据的当面核，拒绝提供的也照实记。
陆观敲门前先把胸前的记录仪调整到可见位置。三户老人看见镜头，第一句话便是：“别拍我家里。”
“只录门外谈话。”陆观退到门槛外，“您不愿录像，也可以关掉，社区人员在旁边做笔录。”
老人想了想，让镜头继续开，却把门又掩了一半。
三户的老人先承认替冯阿姨收过日用品。
“她眼睛不好，看不清取件码。”
“东西最后送到哪？”陆观问。
“就楼下。”
“楼下哪里？”
老人往服务间方向抬了抬下巴，又很快收回来。
“有时候她自己拿。”
“什么时候开始替她收？”
“说不准，两三年总有了。”
“最近一次呢？”
老人从门后拿出一本挂历。上个月有一天被他画了蓝圈，旁边写着“药”。他解释，儿子怕他拿错自己的药，每次代收都会在挂历上标一下。
蓝圈日期与站点提供的一次签收记录相同。陆观只拍日期和“药”字，没有把挂历上其他就医安排拍进去。
“你进过那间屋吗？”
“没有。”
陆观没有拿昨天六户的说法反问他，只把“送到楼下”和“本人自取”分开记。
五户的女人承认替冯阿姨缴过两次水费。
她原本说缴费记录早删了，后来在电子账单里找到两笔相近金额。缴费户号被遮住大半，备注一笔写“冯姨”，另一笔只写“西楼”。
“这两笔都是她给的现金？”
“第一笔是，第二笔她腿疼，八户老太太把钱送来。”
陆观请她自己截取日期、金额和备注，户号保留末四位用于之后与主管部门核对。原手机始终在她手里。
“她给我现金，我用手机交。”
“户号是谁的名字？”
“以前写公用，后来变成九户。我没看姓名。”
“现金是谁给你的？”
“冯姨。”
“全名呢？”
女人摇头：“我们一直这么叫。”
楼梯另一边，林雪问到的是换灯泡。
四户住户承认一个月前进过服务间，因为冯阿姨够不到灯座。他换完灯泡，还顺手修过窗帘杆。
“既然进去过，为什么昨天说没见过里面有人？”
“我进去的时候她不在。”
“谁给你的钥匙？”
住户沉默半天。
“门没锁。”
林雪只写下他的回答，没有替他改成“冯阿姨住在那里”。
四户说灯泡是自己从家里拿的。林雪问型号，他报出的瓦数和服务间现有灯泡一致；问包装去了哪，他又说随手扔了。
“换灯时屋里有什么？”
“一张床，一个柜子。”
“床上有被子吗？”
“有吧。”
“你确定？”
男人隔着门框想了半天：“我只记得一块花布，可能是床单，也可能盖着东西。”
林雪把最初写下的“被子”划掉，改成“床上花布，性质不明”，让他在修改处签名。
16:00，两人在楼下长椅碰头。
八户里，六户已经开过门。
有人代收药，有人代缴费，有人送过饭，有人换过灯泡。每个人都只肯说一小段，开头却很一致。
陆观把自己问到的三户、五户摊开。林雪把四户、六户的记录压在旁边。
二户曾把一只旧暖水瓶借给冯姨，半年后才拿回来；七户帮她修过一次收音机，却坚持东西是在楼道里交接；一户说药都是冯姨自己来拿，八户则说老人腿疼时根本下不了床。
陆观注意到“下不了床”发生在去年冬天，而一户说老人自己取药的那次是今年春天。两段话暂时没有冲突。
林雪把日期卡换了位置：“你刚才差点把一户圈成说谎。”
“我只画了半个圈。”
“半个也算。”
“林侦探监督得很严格。”
“阿姨让我看着你按时吃饭，没让我替你看记录。”
“那你还看？”
林雪把他的半个圈擦掉：“职业习惯。”
“时间可能不一样。”陆观说。
“也可能有人把进入服务间的部分省掉了。”
“哪一个？”
“现在不知道。”
林雪按日期重新排了一遍。腿疼、送饭和代收药集中在去年冬天，换灯泡和修窗帘在最近两个月。零散的事情连起来，比任何一户愿意承认的时间都长。
楼里只有八户。
陆观翻到下一页：“还剩七户和八户。”
“一起去。”
两人刚走进楼道，便发现里面站了五六个人。
有人拿着手机，屏幕上是业主群刚转发的语音。男声只说了半句：“九户不解决，西楼的款就不可能往下走。”
语音没有姓名，转发链已经断了。七户男人说最初是项目联络群里传出来的，却找不到原始发送人。
陆观请他把当前页面交社区人员截图，自己没有接过手机。赵盛业出现前，住户的火气已经被这半句语音顶了起来。
七户的男人堵在楼梯口。
“你们还要问到什么时候？”
“今天问完。”陆观说。
“问完是不是全楼都暂停？”
“谁告诉你的？”
“项目的人说的。只要九户有争议，西楼所有签约和付款都要等。”
旁边有人接话：“我们配合改造几年了，不能因为一个没门牌的屋全卡住。”
“你们要帮谁，我们不管。别拖我们。”
声音一层压一层。
林雪往前半步，挡住有人伸向陆观记录本的手。
“可以问，不要碰。”
七户的男人收回手：“你们是侦探，不是项目主管。凭什么让全楼停？”
“我没有要求全楼停。”陆观说。
“赵主管亲口说的。”
“什么时候、在哪说的？”
“上周会议。”
“他说全楼一定暂停，还是可能影响进度？”
七户男人愣了一下，看向旁边的人。四户先说“差不多就是那个意思”，五户却说自己只听到“材料有争议要复核”。
同一场会，几个人记住的句子已经不一样。
赵盛业正从单元门外进来，听见这句话便停在门口。
“我说的是调查可能影响进度。”
“影响多少？”陆观问。
“要看主管部门决定。”
“服务间和争议第九行，能不能单独暂停？”
“流程不是你说拆就拆。”
陆观拿出手机，当着住户的面拨给改造主管部门的公开联系人。
他提交了一份书面申请：在第九行和服务间实际使用状态核清前，暂停这两项的清理与预拨；八户已经完成的正常核验继续处理。
联系人记录完申请编号，答复会转主管人员审核。
“什么时候有书面回复？”陆观问。
“最迟两个工作日。”
他挂断电话，把申请编号写在公告背面，请物业贴到单元门内。
物业负责人拿来透明文件袋，把公告和编号装进去。林雪又拍下张贴位置，要求物业以后若收到书面回复，就贴在同一处，不能只在临时群里转述。
“正式回复下来前，这只是受理编号。”他说，“谁再告诉你们全楼一定暂停，让他拿书面通知。”
“如果最后真的全停呢？”有人问。
“那也应当由主管部门书面说明依据和范围。”陆观说，“不是谁在楼道里说一句，你们就只能闭嘴。”
赵盛业站在门边，脸色没有变化，只低头看了眼申请编号。
楼道里的声音低下去一些。
八户的老太太坐在最里面，忽然开口：“我们不是不想说。”
赵盛业朝她看过去。
老太太把手里的拐杖往身边收了收。
“多说一句，要是全家晚半年拿钱，谁负责？”
林雪没有保证她不会受任何影响。
“所以我们只问你亲眼做过什么。”
老太太看了她一会儿。
“我给冯姨送过饭。她腿疼的时候，下不来床。”
“送到哪里？”
“楼梯后面那屋。”
“你见过吴丽霞吗？”
“没听过。”
赵盛业说：“老人记不清项目登记名很正常。”
老太太抬起头：“我记不清名字，记得人。”
赵盛业嘴唇动了一下，最终没有接话。
林雪问完送饭日期，又让老太太描述碗是谁家的。老太太说是自己家那只不锈钢饭盒，第二天冯姨洗干净送了回来，饭盒底部有一道被火熏黑的印。
“她从屋里把饭盒拿出来？”
“我敲门，她开的。”
“门当时锁着吗？”
“我没试。她从里面开。”
这一次，服务间的门和人由同一名证人直接连在了一起。社区人员重新念了一遍记录，老太太确认后按了手印。
赵盛业转身出了楼道。陆观看见他在门外打电话，却听不清内容，也没有跟出去。
19:35，最后一户走访结束。
两人坐回楼下长椅，把八份记录摊开。
代收药、代缴水费、送饭、换灯泡、修窗帘、借过暖水瓶。
陆观在每件事后面标上日期范围和证人。能对上订单的画实心点，只有口述的画空心圈。写着“公共房一直无人使用”的那张项目说明，被八张记录压在最下面。
没有两户讲的事情完全一样。
只有一句话，在八份记录的开头重复了八遍。
楼里只有八户。