20:12，事务所。
八份走访记录铺满接案桌。
楼道里的那段无名语音由社区保存，主管部门的受理编号也贴在白板角落。争议范围还没有书面回复，陆观先把它们放在单独一列，不和住户证言混在一起。
桌边只亮着一盏工作灯。林雪把窗帘拉严，免得街上的灯光映在塑封记录上。她从抽屉里拿出不同颜色的卡片，蓝色写物品，黄色写动作，白色才写姓名。
“为什么姓名最后写？”陆观问。
“免得你又说我先把人合并。”
“我还没说。”
“你已经看了三次那叠白卡。”
陆观把手从白卡旁边收回来：“观察得很准确。”
林雪把“代收药”放在左边，“代缴水费”放在中间，“进过服务间”放在右边。几张记录同时落在两处，她就用细线连起来。
陆观则按证据来源贴标。能对上订单、缴费日期或现场照片的，右上角画实心点；只有单人口述的，画空心圈；时间说不清的暂时不进入月份轴。
二户的暖水瓶只有口述，先放在桌边。五户两笔水费能对上电子账单，进入月份轴。八户送饭有饭盒特征和服务间开门细节，却没有日期票据，只能落在“去年冬天”的区间里。
林雪看着他把卡片来回挪：“你这样排，最后会剩很多空白。”
“空白也得留着。”
“我没说填满。”
“你手里那张已经想往中间放了。”
她低头看了一眼，手里果然是写着“冯姨”的白卡。林雪把卡片翻过去，先扣在桌上。
陆观站在桌子另一侧，把居民明确见过的人名另抄一遍。
冯姨，出现七次。
冯桂兰，只出现在药品运单。
冯桂珍，只出现在警方安全通知。
吴丽霞，只出现在预核表。
四个称呼摆在一起，没有一份材料能把它们全部连上。
陆观又把各自最早出现时间写在下面。冯姨存在于住户近三年的回忆和近一年的快递备注；冯桂兰出现在药房运单；冯桂珍由警方在安全通知中确认；吴丽霞则在两个月前进入预核版本。
时间最短的名字，反而拥有最完整的表格字段。
林雪拿笔圈住“吴丽霞”：“她在八户口中完全没有生活痕迹。”
“目前问到的没有。”
“你每次都要加目前？”
“否则明天找到一份新记录，今天这句话就得整句推翻。”
林雪没反驳，在自己的圈旁补了两个小字：目前。
林雪又把八户住户按月份排开。
去年冬天，一户代收药，八户送饭。
开春以后，五户代缴水费，二户借暖水瓶。
最近两个月，四户换灯泡，七户修收音机。
林雪把每户的动作卡依次压上月份轴。单张看都是一次代收或顺手帮忙，排到一起后，十二个月中有九个月留下了人、物或表具记录。
中间仍有三段超过一个月的空档。林雪把夜间照片和水电读数放上去，灯光能覆盖其中一段，表具用量则贯穿全年。
“水电只说明有人使用。”陆观提醒。
“我知道。”
“照片只说明那九晚亮灯。”
“我也知道。”
“那你为什么把冯姨卡片拿起来？”
林雪的手停在月份轴上方：“因为八个人都把这些事交给同一个称呼。”
“称呼可以指向人，不能直接指向身份证。”
她把卡落在证据轴上方，没有与任何姓名连线。
陆观拿出另一张纸，把能确认的动作写在上面，没有填人名。
取药、吃饭、用水、照明、收听广播。
“像一个人的生活。”林雪说。
“也可能是几个人共用服务间。”
“八户证词都指向冯姨。”
“指向称呼，不指向身份证。”
“至少能确定，居民长期照顾过一个姓冯的老人。”林雪说。
“能确定他们认识一个被称作冯姨的人。”
“有区别？”
“有人叫她冯姨，不等于每个人核过她的姓。更不等于她就是冯桂珍或者运单上的冯桂兰。”
林雪把八户老太太那份记录抽出来。
“她腿疼，下不了床。有人送饭，有人缴费，有人换灯泡。服务间里还有八个月的药盒。”
“这些能证明那里有一段持续生活。”
“你还是不肯写是谁。”
“因为还没证明。”
林雪看着他：“十天后屋里的东西会被清走。”
“所以我已经申请暂停服务间。”
“申请还没批。”
“把名字填错，也不会让它批得更快。”
房间安静下来。
林雪把“真人”那张卡压在证据墙正中。
“人在警方保护下，房间却按无人处理。你现在最关心的还是表上的名字。”
“我关心的是别让真人背上假名字拿过的钱。”
“现在还没有钱。”
“清场已经发生过一次。”林雪抬手指向服务间照片，“如果何嘉宁没有把人带走，旧物仓里会不会多一袋‘历史杂物’，谁能保证？”
“没人能保证。所以封条已经贴了。”
“封条是在东西被搬走以后贴的。”
“至少现在不会继续动。”
“十天后呢？”
“等局部暂停的书面回复。”
林雪盯着他：“如果回复没下来？”
“继续催，申请警方和社区到场，不让项目方单独清理。”
“这还不够。”
“你想把什么写进报告？”
“有人住过。”
“这句可以写。名字另列待核。”
两人的答案明明只隔了后半句，声音却越说越硬。
“预拨表不会只用来统计人数。”
“那就等资金记录。”
“对。等警方和主管部门依法查。”
陆观的声音也沉了下来。
“林雪，如果吴丽霞没住过，冯桂珍住过，我们却为了保住服务间，先把两个人写成一个人。以后发现第九行领过钱，谁来解释？”
林雪没有回答。
陆观继续说：“真实居住和表格身份必须分开。就是因为屋里那个人真的存在，才不能让她替一行假材料承担后果。”
林雪手里的笔落到桌面，发出一声轻响。
笔滚到证据墙下，碰倒了写着“吴丽霞”的白卡。陆观伸手去扶，林雪比他先一步按住卡片，两个人的手指在纸角碰了一下。
她没有收手。
“我不是要替她认这个名字。”
“那你在急什么？”
“她已经被人写没一次了。”
这句话出来以后，办公室安静得只剩冰箱运转声。
陆观顺着她的目光看过去。她盯的不是吴丽霞那张卡，而是被压在底下的“无人使用公共空间”。刚才整理证据时，她已经两次把这张卡翻到背面，卡背的字还是会透出来。
“我知道。”
“你刚才不像知道。”
“你刚才也不像在讨论。”
“那像什么？”
“训人。”
“林老板先把我当成只认表格的人。”
“你可以否认。”
“我否认了三遍。”
“语气不合格。”
陆观看着她。林雪没有移开视线，手指却一直压着“真人”那张卡，像怕它从墙上掉下来。
他忽然想起她在救援艇上醒来，第一句问的也是证物袋。林雪总会先抓住最可能被人拿走的东西，然后才肯看其他线索。
陆观把“无人使用”那张卡抽出来，折成两半，放进已被现场证据推翻的一栏。折痕压过四个字，林雪的视线跟着停了一下。
陆观把声音放低了一点：“我没打算把她留在表外。”
“那你打算怎么写？”
陆观重新拿了一张黄卡：服务间存在持续生活痕迹；实际使用者待本人授权及独立材料核验。
他写完递给林雪。她看了很久，在“持续”下面画了一条线，没有改字。
林雪按着卡片的手松开。
“那就别用训人的语气。”
门铃在这时响了。
外卖员把两盒饭送到门口。陆观接过来，摸到盒底已经凉了。
刚才两个人从西楼回来便开始排记录，谁也没注意送餐电话打过两次。
第二通电话还是外卖员站在门外拨的。林雪的手机开着静音，陆观的手机压在八户记录下面。门一开，外卖员看见满墙卡片，又看见两个人的脸色，把“记得好评”咽了回去。
“需要餐具吗？”
“需要。”陆观说。
“不需要。”林雪同时开口。
外卖员把一套餐具留在门口，转身走得很快。
陆观关上门：“现在怎么分？”
林雪从柜子里拿出事务所备用筷子：“你的危机处理能力退步了。”
“我以为你还在生气。”
“生气不影响吃饭。”
他把饭盒放进微波炉，先热林雪那一盒。
林雪仍站在证据墙前。
微波炉响了一声。
陆观把热饭推到她手边：“先吃。”
“你那盒呢？”
“下一轮。”
“一起热会更快。”
“你这盒有汤，一起放会洒。”
林雪揭开盒盖，没有说谢谢。
她把饭盒里那块煎蛋夹到陆观还没热的盒子里。
“这是什么意思？”
“不吃。”
“你昨天吃了。”
“今天不吃。”
陆观看着那块煎蛋，没拆穿她每次不想道歉就会换一种东西推过来。
她吃了两口，起身把正中间的“真人”取下来。
陆观以为她要收走。
她却把那张卡贴到“吴丽霞”旁边，中间留出半掌宽的空隙。
左边写：实际生活者。
右边写：预核表姓名。
“满意了？”她问。
“距离再大一点。”
林雪把卡往左挪了半厘米。
“最多这些。”
两张卡之间的半掌空隙里，林雪又放下一张窄条：身份待本人或代理授权核验。
陆观把窄条摆正：“这个可以。”
“只是暂时。”
“证据增加以后再改。”
“你负责别让它被删。”
“你负责别提前填名字。”
林雪抬眼：“又在训人？”
“共同分工。”
她这才重新坐下吃饭。
陆观笑了笑，去热自己的饭。
21:40，两人重新核对快递记录。
十九次投递，八个收件姓名，五次备注冯阿姨。
陆观从头翻到尾，又让林雪复核了一遍。
吴丽霞三个字，一次都没有出现。
可预核表写得很清楚。
她已经在西楼九户连续居住两年。