沈知知站在市纺织厂家属区那栋筒子楼下面的时候，已经是九月了。秋老虎的尾巴还没褪干净，太阳晒得水泥地面发烫，几只麻雀在电线上跳来跳去。
她背着那个旧布包，抬头上看。四层高的红砖楼，每层一溜走廊，阳台上晾着各色衣裳和被单，风一吹飘飘荡荡。楼道口堆着蜂窝煤和旧自行车，墙皮斑驳，电线乱拉——跟她上辈子住的地方没法比，但比土坯房已经强了一百倍。
她深吸一口气，上了三楼。
301的木头门漆成深绿色，漆面掉了好几块，露出底下的黄木茬。她抬手敲了敲。
里面传来脚步声，门开了一条缝，露出一张中年女人的脸。那女人四十来岁，身形微胖，穿一件碎花衬衫，头发烫了卷别在耳后。她看见门口站着的沈知知，愣了一下，随即瞪大眼：知知？！
沈知知叫了一声。
王秀兰猛地拉开门，上下打量她好几遍，一把抓住她的胳膊：你回来了？！你怎么回来了？！你那个……你那男人呢？孩子呢？
离了。沈知知侧身挤进门里，进去说。
屋里不大，两间房带个小厨房，家具都是七八十年代的款式，但收拾得干净利落。客厅的八仙桌上摆着一碗吃了一半的面条，筷子搁在碗沿上。沈知知扫了一圈——虽然普通，但在1971年的城市里已经算有房有户的体面人家。
王秀兰跟在她后面急得转圈：离了？什么时候的事？你怎么能不跟家里说一声就离婚？你孩子才多大？你自己回来的？那陆家能放你？
沈知知把布包放在沙发上，转过身面对她，我办了调动，户口迁回来了，现在在市二棉上班，岗位是统计员。婚离了，孩子归男方，我按月给抚养费。其他的你别问了。
王秀兰张着嘴愣了半天，脸上的表情从震惊到愤怒再到无奈，最后在她对面坐下，拍了把大腿：你这孩子……从小就是这个脾气，认准的事九头牛拉不回来。结婚的时候不跟家里商量，离婚也不跟家里商量，你知不知道你爸气得多少天没睡好觉？当初你非要嫁那个农民，我们就说了不行不行，你不听，现在好了吧？
嗯，现在好了。沈知知给自己倒了杯水，所以我回来了。
王秀兰噎了一下，看着闺女那张脸——瘦了，黑了，眉眼间那股骄纵劲儿倒是没变。她叹了口气，语气从埋怨变成了心疼：吃饭了吗？妈给你下碗面去。
王秀兰系上围裙进了厨房，一边下面条一边絮叨：你爸在厂里上班，晚上才回来。你弟弟也住校，周末才回。这间屋子是你的，一直给你留着，床单被套前天刚洗过晒过……我还当你一辈子都不回来了。
沈知知靠在厨房门框上，听着她妈絮絮叨叨的念叨，心里浮起一种奇异的熟悉感。原主关于娘家的记忆断断续续的，但她能感觉到王秀兰对女儿的那种又气又疼的劲儿——嘴上骂着，手上忙着。
面条端上来，卧了个荷包蛋，汤里撒了葱花。沈知知坐在桌边慢慢吃，王秀兰就在对面坐着看她，眼里的心疼挡都挡不住。
吃完了休息休息，王秀兰说，明天妈带你去买两件新衣裳。你那身……一看就是农村穿回来的，别让人笑话。
沈知知低头看了一眼自己身上洗得发白的蓝布褂子，点了点头：
第二天王秀兰就带她去了百货商店。1971年的百货商店东西不多，无非是的确良衬衫、涤卡裤子、海魂衫之类的款式。但沈知知眼光毒，挑了一件白色碎花的的确良衬衫、一条深蓝色涤卡长裤，又买了两块棉布准备回去裁裙子。王秀兰心疼钱，但看她高兴也就掏了。
换上新衣服站在镜子前面的时候，沈知知看着镜子里的人，勾了勾嘴角。
蓝布褂子和补丁裤子扔进了垃圾桶。从今天开始，她是市二棉的统计员沈知知，年轻漂亮、未婚、有正式工作、家里有户口有住房。至于红星大队、陆凛、陆念安——通通烂在过去的泥里，谁也别提。
入职市二棉那天，车间主任带她走了一圈。厂房里织布机哐哐当当响个不停，棉絮飞得满屋子都是，工人们穿着白围裙戴着帽子在机器间穿梭。沈知知的岗位是统计员，不需要下车间干活，在办公室整理数据报表就行，一个月工资二十八块五，外加粮票布票肉票若干。
小沈啊，车间主任姓刘，五十来岁的老女人，看她白白净净的样子挺满意，你条件不错，好好干，将来有前途。就是有一点——她凑近压低声音，有人说你在乡下结过婚？是不是真的？
沈知知脸上的笑容不变：没有的事。刘主任，您看我这年纪，哪像结了婚的？是有人嫉妒编排我吧。
刘主任打量她两眼。沈知知今天穿了白衬衫配蓝裤子，头发扎成利落的马尾，脸上的神情坦坦荡荡。确实看不出有半点农村已婚的痕迹。
那就好，那就好。刘主任摆摆手，那种乱传话的人别理她。
谢谢刘主任关心。
从办公室出来的时候，沈知知的脸色冷了一瞬。消息传得真快，她刚到厂里没两天，就有人嚼舌头了。不过这也在意料之中——世界上永远不缺好事的人，看见一个漂亮年轻的单身姑娘，第一反应就是往她身上泼脏水。
但她不怕。有人传，她就翻脸不认。这个年代的人嘴碎，但更怕硬茬子。谁要是敢当面问她乡下有没有娃，她就敢当面抽回去——你再说一遍试试？
她就是这么个脾气，骄纵、跋扈、不好惹。以前在陆家她没机会展现这些，现在回了城，她要把这个标签牢牢贴在身上。一个不好惹的女人，反而没人敢轻易拿捏她。