讲到第四个县时，台下有人举手：“沈老师，你说的这套法子好是好，但我们那儿土质不一样，能行吗？”
沈知知说：“土壤管理的大原则是通用的，具体操作要根据你们那儿的土质和品种调整。你留个地址，回头我让县农技站的技术员去你地里看看，帮你定个方案。”
那人满意地坐下了。散会后，好几个听课的人围上来问这问那，沈知知一一解答，等人散了才去吃晚饭。
巡回讲课跑了两个月，沈知知瘦了一圈，但手册发出去了四千多册，八个县的示范田全部落实到位。省农业厅的副厅长在一次会议上专门表扬了省农科院植保所，说“这套技术接地气，老百姓能看懂、能用上”。
五月，沈知知回到研究所，开始整理巡回讲课期间收集的反馈意见。她把各地反映的问题分类汇总，发现最集中的是水源问题——有些地方没有机井，靠天吃饭，科学管水难以落实。她把这个情况报告给方教授，方教授说：“这是大问题，不是咱们一个所能解决的。但可以在技术上做些调整，比如推广旱育秧、节水灌溉，减少对水源的依赖。”
沈知知开始着手修订手册的第二版，增加了旱育秧和节水管理的章节。
六月中旬的一天，她正在实验室里做土壤分析，传达室打电话说有人找。她下楼一看，研究所门口站着一个熟悉的身影，穿着灰扑扑的工装，头发剪得齐耳短，手里拎着个网兜。
沈宝珠。
沈知知愣了一下。沈宝珠站在门口，有些拘谨地笑了笑，脸上的风霜比上次见面时更深了，但整个人看着精神利落。
“我来省城办事，顺道看看你。”沈宝珠说，“砖厂跟省建筑公司有业务，派我来送样品。”
沈知知让她进来，在会客室坐下。沈宝珠打量着研究所的院子，目光在试验田和实验楼上转了一圈，说：“你在这儿上班？”
“嗯。”
“挺好。”沈宝珠收回目光，从网兜里掏出一样东西放在桌上，“这是我自己做的，你尝尝。”
是一小包炒花生，用旧报纸包着。沈知知打开，花生炒得焦黄，香气扑鼻。她剥了一颗，嚼了嚼，味道不错。
“你在砖厂怎么样？”她问。
“还行。去年提了小组长，管十来个人。”沈宝珠顿了顿，“我结婚了，去年冬天。对象是厂里的司机，人老实。”
沈知知看了她一眼，点了点头：“恭喜。”
沈宝珠坐了一会儿，喝了两杯水，站起来要走。走到门口时，她回头看了沈知知一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你好好干。咱沈家就你最有出息。”
说完她转身走了，工装的背影消失在研究所大院的拐角处。
沈知知站在会客室门口，看着她的背影，想起很多年前，沈宝珠蹲在河边的石头上，手里攥着一条发臭的死鱼，喃喃地说“我捡着了”。那时候沈宝珠的天命刚刚耗尽，整个人像被抽空了魂。现在她靠自己的双手吃饭，在砖厂当小组长，有了自己的家。
路是人走出来的。沈宝珠走出来了，她自己也走出来了。
七月，方教授告诉她一个消息：她主持的水稻病虫害综合防治项目获得了省科技进步三等奖。奖状和奖金下个月发。
沈知知没什么特别的反应。她把奖状收进空间，跟以前的那些放在一起。奖金倒是用上了——她给赵桂芬和沈大柱买了一台缝纫机，托人捎回村里。
八月底，陆霆渊的信来了。
信比平时长一些，写了两页纸。他说调令下来了，九月中旬去南方某部报到，新组建的侦察营，他任连长。驻地在山区，地址回头再寄。最后写了一句：“有空的时候，来南方看看。这边山多，但风景好。”
沈知知把信折好，收进口袋。她坐在宿舍的书桌前，看着窗外院子里那棵老法桐，叶子在风里哗啦啦响。九月，陆霆渊就要走了。这次去南方，比西北近一些，但也不在一个城市了。
她想了想，站起来，下楼去传达室，给城北驻军打了个电话。转了好几个分机，终于接通了陆霆渊。
“是我。”
电话那头沉默了一瞬，然后陆霆渊的声音传来：“你收到信了？”
“收到了。”
“我下周三走。”
“我知道。”
电话线里传来沙沙的电流声。沈知知攥着话筒，听着那头的呼吸声，说：“走之前，来一趟研究所吧。我请你吃顿饭。”
陆霆渊笑了一下：“行。”
周三前一天，陆霆渊来了。还是骑那辆二八大杠，穿了件干净的军装。沈知知在食堂打了几个菜，端到宿舍里，两人坐在书桌两边吃。
“南方热，你多带点夏天的衣裳。”沈知知给他夹了一筷子菜。
“部队发，不用带。”陆霆渊低头吃饭，“你那个手册我看了，写得挺好。我虽然不懂种田，但能看懂。”
沈知知笑了一下：“你看得懂就怪了。”
陆霆渊也笑，露出白牙。两人吃着饭，说了些琐碎的话。吃完饭，沈知知从抽屉里拿出一样东西递给他，是一双新的千层底布鞋，跟当年她娘做的那双一样的做法，但鞋底纳得更密实。
“南方山路多，穿着走路舒服。”
陆霆渊接过去，翻过来看了看鞋底，没说话，收进了帆布包里。他站起来，走到门口，回头看她。窗外黄昏的光斜斜地照进来，落在他肩膀上。
“沈知知。”
“嗯？”
“等我那边安顿好了，给你写信。”
“行。”
他走了。沈知知站在宿舍门口，看着他的背影消失在走廊尽头。楼下的院子里，老法桐的叶子被风吹得翻来翻去，发出沙沙的响声。
她回到书桌前，翻开笔记本，写下：
“1981年9月，陆霆渊调去南方。我的项目获省科技进步三等奖。手册推广了八个县。日子还在往前走。”
写完，她把笔记本合上，开始写第二版手册的修订稿。窗外的天色渐渐暗了，她开了台灯，灯光照在纸上，笔尖沙沙地划过纸面。
一九八二年春天，沈知知去了南方。