那天晚上，一家三口住进了招待所。
房间不大，一张窄床，靠墙放着，床头有一张掉了漆的木桌。何永成把行李归置好，把小远放在床中间。小远已经困了，眼皮沉得抬不起来。
陈素素坐在床沿上，她看着小远的侧脸，给他盖好薄被，舍不得挪开。
何永成站在桌边，把那件新褂子脱下来叠好，放在包袱最上面。两个人都没有说话。房间里安静，窗外的街灯透过窗帘缝隙漏进来。
过了一会儿，陈素素站起来，走到何永成身边。何永成没有抬头，把叠好的褂子又抻了一下。
陈素素伸手碰了一下他的手背，他反手就抓住，没有收回去，就握在那里。
何永成停下动作，看了她一眼。她站在面前，比离家的时候瘦了一些，颧骨高了，下巴尖了，但眼睛还是亮着。
“我昨天在车站等了一天。”她说。
何永成带着赶路后还没散干净的疲惫：“对不起，拖拉机半路坏了，到县城晚了半天。售票窗口关了，第二天早上才买到票。”
他顿了一下，“火车也晚了半天。”
陈素素没有说话。她把他的手从褂子上拿下来，攥在手心里。
过了好一会儿才开口，声音不大：“我以为你改主意了。”
何永成松开陈素素：“我们怎么可能不来。”
他站起来搂住她， “我早就想来了，想带小远来见你。来京城之后能干什么活、住哪里，我在家的时候就想好了。
钱也攒了一些，够撑一阵子，饿不着。”
他看着她眼睛，目光没有躲，“怕你不喜欢我们来的，怕来了给你添麻烦。”言语中带着那么些不自信。
陈素素没有马上接话。她低着头，手指还攥着他的手指，然后她抬起眼，嗔了他一眼——
眼角还泛着红，嘴角压不住地往上弯了一下，像是想凶他又凶不起来：“你这个人……”
她顿了一下，声音低低的，像是只说给自己听，“我做梦都在想你们来。”
她松开他的手，在他胸口轻轻推了一下，力道不大。
何永成被她推得微微往后晃了一下，嘴角却弯了。
陈素素没有再看他，低头把小远脚边的被角塞好。
语气平稳了一些，声音还是低低的：“先睡吧，我请了一天假。我在学校附近租了间房子，明天一早我们就搬过去。”
“嗯，好，先睡觉。”他侧过身，把外衣脱了，在床外侧躺下来。
小远睡在中间，攥着一小片被角。陈素素在里侧躺下来，侧着身面朝小远，手搭在他的小肩膀上。
何永成在另一侧躺下，手臂环过小远，掌心贴住陈素素的腰侧，往怀里带了带，把她和孩子一起拢进自己怀里。
……
房子离小满家的四合院不远，从院子出来拐两个弯就到了，到学校估计十来分钟的距离。
胡同窄，但干净，青砖铺地，墙根处长着几簇青苔。
院子不大，院主人收拾得利落，墙角种着一棵石榴树，结了青绿色的小果子，在风里轻轻晃。
租住的偏房在院子东头，推开门的瞬间，阳光先一步涌了进去，把整间屋子照得通透明亮。窗户朝南，阳光照在上面像是镀了一层暖色, 窗帘已经挂上了——崭新的蓝底碎花，象征着新生活的开始。
屋子不大，收拾过了，干净整洁。
靠墙那张旧木床，床上被子叠的齐整，床单抻得也很平整，边角有几颗松动的钉子。
……
房子是小满帮忙找到的。那天她路过这条胡同，看见赵大妈正在院门口晒被子，顺嘴问了一句。
赵大妈说东边那间偏房空了小半年了，一直没人住，你要是有人想租，一个月五块，水电一块，用柴火或者煤自己想办法。一次性需要付3个月的房租。
小满当天就把消息带给了陈素素。
陈素素来看的时候站在屋子里转了一圈，虽然屋里只有简单的床和书桌，心里已经把一家三口在这里生活的场面给想了个遍。
她转过身，对赵大妈说：“赵大妈，这房子我租了。”
陈素素在心里算了一笔账，做手工一共赚了三百七拾元，上学时从家里带的一点积蓄，还有自己母亲这些年寄来的补济，拢到一起，差不多有五百元。三个月房租十五块，加上添置东西的费用，哪怕未来一年没有收入，也够生活一阵子。
她数出十五块，递给赵大妈，把剩下的钱折好放回手帕里，重新包紧，压进口袋深处。
房子定下来之后，准备添置东西。小满和赵红梅都来帮忙，赵红梅还拉着周平，说来干苦力。
四个人一起去了供销社。
门脸不大，纵深挺长，一进门就能闻到食品、粗盐和新布匹等混在一起的气味。左手边是食品区，油盐酱醋、散装粗盐、红糖和火柴整整齐齐码在木架子上，隔着玻璃能看见下面几层还有酱油瓶和醋坛子。
右手边是日用品区，搪瓷盆摞成塔，铁锅挂在墙上，暖水瓶并排摆在柜台上。角落里码着几只煤炉，铸铁的，炉膛深，底座稳。
再往里走是布匹柜台，一卷一卷码在架子上，颜色不多。
陈素素从日用品区开始。搪瓷盆她挑了两只底厚的，一块二；铁锅三块八，她端起来敲了敲锅沿，回声闷而沉，才放下来。煤炉两块五。碗筷一整套一块六，白瓷的，釉面匀净，她对着光看了又看，确认没有缺口才摞在一起。油盐酱醋她每一样都拿起来看价格，在心里算一下能用多久，该买的买，能省的先不买。
赵红梅跟在旁边，看她把每一样东西都翻过来看一遍，忍不住念叨：“素素你过日子可真仔细。”
陈素素没有接话，但嘴角弯了一下，她又选了几扯布，小满说家里有缝纫机，帮她做一幅窗帘。
小满站在旁边，看着挑选这些物品，让她想起在西北家属院的那个下午——顾建国带她去百货商店，她也是蹲在柜台前面，一遍又一遍的挑选，怕买贵了，怕买错了，怕买得不好。
顾建国站在旁边没有催她，只是问她“够不够”、”还要其他的吗？”。
后来他拎着大包小包走在前面，那些细碎的、被一个人陪着慢慢挑选的日子，原来已经过去快两年了，心里暖暖的。
结账的时候，陈素素从口袋里掏出那块手帕，一张一张数出票子递过去，拢共不到十五块钱。
等她数完了、收好了、把手帕折好放回口袋里，四个人拎着东西才一起往外走。她把布袋子换了只手拎，阳光照在脸上，眯了一下眼睛，很是期待。
——————
一家三口站在门口，谁也没有急着进去。陈素素站在左，何永成站在右，小远站在他们中间，一只手攥着何永成的衣角，另一只手轻轻捏着陈素素的袖口。阳光从他们身后铺过来，把三个人的影子并排投在屋里的地面上。
何永成低头看了一眼脚下的门槛，背比昨天挺的直了一些，又抬头看了一眼屋里的光。他想，以后每一天的太阳都会从这扇窗户照进来，照在书桌上、照在床沿上、照在小远趴在窗台看石榴树的背影上。
日子会一天一天地好起来，不急。
小远是第一个进屋的，他跑到窗台边，踮起脚尖往外看。
陈素素和何永成也跟着跨进了门槛。
陈素素站在门口，手扶着门框，没有马上关上门。她看着那束阳光从窗户照进来，落在地面上，像是替他们把未来的日子先铺好了一小段。
她想着，这扇门往后每天都会有人推开、再关上，每天都会有新的声音落进来——锅碗碰响、风掀动窗帘、脚步声从巷口由远及近，都会落进这间屋子，成为这个家的一部分。
她伸手把门轻轻合上了，那声响不重，像是一个句号，又像是一个开始。