到了第二十八天，还是没有收到顾建国的信。
礼宾司那件礼服的样稿已经初步定下来了。
等信的念头却没有跟着样稿一起被收起来，反而在等待的空隙里越扎越深，越发的猜测和不安。
那天傍晚，小满和方文秀坐在院子里的树荫下，给刘慧未出生的孩子做小衣服。
她心里有事，手里的针走偏了一寸，扎进了指腹侧面。
不深，血珠慢慢凝出来，她用嘴巴吸了一下。
方文秀看见了，从针线盒里抽出一块干净的布头递过去。
小满接过来按在指尖上，压了一会，终于还是问了一句：
“妈，爸那边……最近有没有收到什么消息？”
方文秀知道她想问的是什么，把针往线轴上别了一下，给她投去一个安抚的眼神：
“你爸没说。他要是知道什么，肯定会跟我们说的。你别瞎担心。”
她顿了一下，低头把针重新穿好，又补了一句，“你与其一个人在这儿瞎琢磨，不如去陪孩子们玩一会。”
小满没有再追问，把布头拿开，那粒血珠已经被吸干了，只剩一道细红的印子。
那天晚上她在黑暗的房间中坐了一会儿，然后打开抽屉把那摞信拿出来重新叠好放回去。
那摞信的厚度没有变，但她觉得比之前轻了一些。
————
那场战斗来得比预想中更早。
顾建国本该在团部坐镇指挥。
但这次侦察任务不同——情报显示敌军正在边境线一侧构筑新的防御工事，位置隐蔽，火力配置不明，侦察分队几次抵近都没能摸清全貌。
师里要求必须拿到准确情报，否则后续穿插路线无法确定。
这不是一个普通侦察班能独立完成的任务，需要有人在现场根据地形和敌情随时调整侦察方案。
顾建国看了地图之后，从侦察连抽调了一个排的精干战士，亲自带队出发。
边境线上密林丛生，山势连绵陡峭，草齐腰深，使得视野极为受限。
视野被层层叠叠的绿色切成碎片，十步之外就看不见人了。
走在最前面的是侦察连的老兵，他们用砍刀劈开挡路的藤蔓和竹子，队伍在密不透风的绿里缓慢推进。
顾建国走在队伍中段，脚底下是喀斯特地貌特有的碎石土，踩上去松软，带着细微的滑动感。
他们花了整整一天一夜才摸到情报标注的位置，确认了工事的范围和火力点分布，又连夜撤出。
情报已经通过电台传回后方了，任务完成。
原定三天能回，但撤出的路线比来时更长。
第二天傍晚经过一片被炮火翻过几次的坡地时，还是踩进了伏击圈。
弹坑像棋盘上被重新摆过的棋子一样错落分布，有些还翻着湿润的泥土，前几天的雨水还没来得及把硝烟彻底按进土里。
炮弹从山坡那边打过来，第一发落在队伍侧后方，炸开的碎石砸在钢盔上闷响一片，他喊了一声“卧倒”，所有人压进灌木丛里。
第二发来得更快，落点近了大约二十米，爆炸的气浪把他掀翻在地，后脑勺磕在了一块凸起的岩石上。
他先是觉得热——有什么东西从额角往下淌，黏稠的，带着铁锈味——然后是冷，从脚底往上漫，整个人正在往一个很深的地方沉下去。
他听见有人在喊他，声音越来越远，像是隔着几道墙传过来的，闷闷的，揉成一团听不清楚。
他张了一下嘴，没有发出声音，眼皮沉下去，视野先窄成一道缝，然后全黑了。
————
再醒来的时候，他躺在野战医院的病床上，头顶的白炽灯亮得刺眼。
他花了大概十几秒才确认自己在哪里——白色的天花板，消毒水的味道，左手背上扎着输液的针头。
然后他偏过头，看见旁边病床上躺着一个头上缠着绷带的战士，脸被纱布遮了大半，只露出一只闭着的眼睛。
“醒了？”一个穿白大褂的军医走过来，拿手电筒照了照他的瞳孔，“你还记得自己叫什么吗？”
“顾建国。”他说。声音是哑的，像是很久没有喝过水。
“还记得你在哪个部队吗？”
他说出了部队番号。
军医点了点头，在本子上记了几笔：“还记得你这次执行的是什么任务吗？”
他说了任务代号和大致内容。
军医又问了几个问题——日期、年份、部队的编制、他带的兵有多少人——
他都能答出来，虽然有点慢，但是信息准确。
军医合上本子，像是确认了基本认知没有问题，然后让护士去拿一杯水。
护士倒了一杯水过来，又从托盘里拿出一块叠好的纱布，蘸了水，轻轻按在他干裂的嘴唇上。
水渗进去，凉丝丝的，带着一股干净的涩意。
他下意识地抿了一下嘴唇，那种久违的触感正在一点一点地提醒他已经醒过来了。
护士重新蘸了一次，沿着他下唇的边缘慢慢润了一遍，动作很轻。
顾建国看了一眼窗外的天，问了一句：“今天是几号？”护士说了日期。
他沉默了片刻，像是把那个日期和自己的记忆对了一下，然后问：“我睡了几天？”
护士说：“十八天。”
他没有再问。他侧过头，把目光收回来，盯着天花板看了一会儿。
纱布上的水已经凉了，被护士叠好放在托盘边沿。
门被推开了。
一个年轻战士端着一个搪瓷缸子急匆匆地走进来，手臂上缠着绷带，绷带边沿还有一点渗出来的淡黄色痕迹。
他走到床边的时候脚步顿了一下，确认床上的人眼睛是睁着的，那句话才从喉咙里放了出来——
“团长”，声音拉长，带着一点压不住的颤。
小周把搪瓷缸子放在床头柜上，缸底磕在木面上发出一声脆响：
“团长，您可算醒了。”说着说着，声音低了下去，眼眶泛了红，似乎不知道该从哪句说起。
顾建国没有立刻接话：“其他人呢？伤了几个？”
小周没有立刻回答，他低下头，把目光落在那只搪瓷缸子上，等了几拍才抬起来：
“上次跟您出去的侦察分队，伤了三个，都送回去了。
您伤得最重，后面的部队把咱们接出来的，当地找老百姓借了板车，一直拉到边境这边才换上车。”
顾建国看了他一会儿，等他稳住了才开口：
“任务怎么样了？”
小周吸了一下鼻子，抬起头来，声音比刚才硬了一些：
“团长放心，情报已经传回去了。您带回来的那份坐标，师里连夜定了方案，打了一场伏击，摧毁了三个工事。”
他说到这里，嘴角终于弯了一下，“打下来了。师长说，光靠正面硬攻，至少要多付出几个连的代价。师长还说，要给您记功。”