手术室里，郑医生已经处理完了血肿清除。
从接手到关颅，他用了不到一个半小时。
他放下器械，接过助手递来的纱布，扫了一眼监护仪——波形平稳，血压、心率、血氧饱和度依次过了三个完整周期，都在他预判的区间内。
他等了大约二十秒，确认没有波动，才侧过头，低声对助手说：
“转重症监护室。开一组甘露醇，250ml，六个钟一次，滴住。二十四小时之内瞳孔有变化，即刻叫我。”
助手应了一声，开始记录。
手术台上，宋怀远脸上的肿胀还没有完全消退，呼吸已经平稳下来。
郑医生摘下手套，转身走向洗手池。
水流冲洗手指的时候，他开口说了一句：“二十四小时后冇事，就可以出重症监护室了。”
手术室的门开了。郑医生走出来，手术帽还没摘，白大褂前襟上溅着几滴已经干涸的深色痕迹。
他看了一眼等在走廊里的几个人，目光最后落在高巧生身上：
“高生，手术做完了。血肿清晒，颅内压降返正常，暂时冇生命危险。”
他顿了一下，“病人已经转去重症监护室。廿四小时之内系关键期，如果冇反复，就可以转普通病房。”
高巧生拄着手杖站起来，朝他点了一下头：“郑医生，辛苦了。”
郑医生又补充一句：“顺利的话，听日下昼应该会醒。”
高巧生点了点头：“多谢。等阵间忙完，我嘅人会同你约时间，到时坐低饮杯茶。”
郑医生没有推辞，点了一下头：“好。到时倾。”
他转身往回走了两步，又停下来侧过头，
“高生，您年纪大，返去唞下啦。呢边有护士睇住，有咩事会即刻通知您。”
高巧生没有答话，只是摆了摆手。郑医生没有再劝，转身走了。
走廊重新安静下来。三个人坐在各自的位置上，等待天亮之后又等待天黑。
得知宋怀远脱离危险，几个人悬着的心终于落了下来。
————
第二天下午，重症监护室的门开了。护士走出来：“宋怀远醒咗。可以转普通病房。”
小满站起来的时候膝盖僵了一下，她在长椅上坐了太久，顾建国扶住了她。
宋怀远躺在病床上，睁着眼睛。
头部裹着纱布，从额前绕过耳后，在头顶交叉固定，纱布边缘渗出一点点淡黄色的痕迹。
他的脸还肿着，左眼缝着线，挤成一道窄窄的缝，右边半边脸泛着暗紫色淤青，嘴唇裂开一道已经结了痂的口子，干裂起皮，呼吸时微微翕动。
“钟……维杰呢？”
铁蛋站在床边看了一眼，喉咙像被什么东西堵住了。
他认识的那个宋怀远，侦察兵出身，军训综合评比第一，单手缴枪干净利落——跟眼前这个头上裹满纱布、脸肿得几乎认不出的人对不上。
铁蛋偏过头去，用手背蹭了一下眼角。
宋怀远目光扫过，看见铁蛋那个动作，慢慢开口，声音又哑又轻，像砂纸刮过生锈的铁皮：“……你哭什么。我又没死。”
铁蛋吸了一下鼻子：“谁哭了。”声音还带着鼻音。
小满站在病床前。想起学校元旦晚会，有个同学演受伤的战士，头上缠着白纱布躺在担架上，另一同学喊了一句“同志你醒醒”。
演得挺假的，纱布也缠得松松垮垮。
现在真正的伤员躺在这里，头上缠着真正的纱布，渗着液，缝着线，肿着脸，嘴里问的是坏人抓住了没。
看着病床上的宋怀远，她的嘴角动了一下——人没事就好。弯到一半又收了回去。
她把床头柜上的水杯拿起来，用棉签蘸了水，轻轻按在他干裂的嘴唇上。
“钟维杰被抓住了。”她说，“我们都没事，你好好养伤。我一会去给宋伯父打个电话，跟他说一声你的情况。”
宋怀远轻轻地点了点头。他的目光越过小满的肩膀，落在门口的顾建国身上。
小满顺着他的目光侧过头，犹豫了一下，“嗯……他在边境受了点伤。”小看了一眼病床上的宋怀远，指了指顾建国的头部，“他不记得我了，也不记得孩子们。但记得你们。”
“我先带他去好好做个检查。“说完拉着顾建国向外走去。
病房里安静了片刻。铁蛋和宋怀远眼里写满了惊愕，目送小满拉着顾建国离去的背影。
————
小满走到走廊尽头的电话机旁。
拿起话筒，先接总机——接线员的声音从听筒那头传来，问她要接哪里。
她报了宋怀远父亲的号码，对方说线路繁忙，要等一阵，让她别挂。
大约等了七八分钟，电话终于接通了，她简短地说明了情况——手术已做完，人醒了，没有生命危险。
宋部长在电话那头沉默了几息，问是否需要他安排人赶过来，她说不用，医生说观察半个月就能出院。
那边又沉默了一下，说了一句“麻烦你了……怀远那边，辛苦你照看”，便挂了。
她放下话筒，在电话机旁站了片刻，才转身走回顾建国身边。
神经内科在另一栋楼。
他们穿过连接两栋楼的走廊时，午后的阳光从头顶的玻璃天窗落下来，把两个人的影子并排铺在地面上。
办公室在走廊尽头，门是开着的。
医生姓陈，四十来岁，戴着眼镜。
他摘下眼镜擦了擦，转回身看向坐在对面的两个人：
“呢种情况，药冇直接作用。最有效的恢复方式，系让患者回到熟悉嘅环境，同熟悉的人待在一起。大脑需要重新建立那些被阻断的连接——唔系靠逼他‘想起来’，系靠日常、低强度、重复嘅接触。”
小满坐在椅子上，手搁在膝盖上，听得认真。顾建国坐在她的旁边，也认真地听着。
陈医生看着他们：“住埋同一间房，一起食饭，一起做简单的事情。唔使刻意去回忆乜嘢，但系让他每日都能看到你、听到你的声音、感受到你的存在——你嘅气味、你嘅习惯、你处理事情嘅方式。身体接触都好重要，牵手、挨住坐、并排行路。视觉和气味是激活情感记忆最有效的媒介。”
他看了一眼顾建国，又看回小满，停顿了一下：“如果可以嘅话，尽量一起睡，嗰种接触本身已经系一种治疗。身体记得嘅嘢，比意识记得嘅更深，也可能更早恢复。”
他说完停顿了一下：“仲有一件事——不要急着确认他‘想起来’没有。有啲嘢恢复得好慢，可能是一点点零碎的片段——例如，闻到头发上某个气味嘅时候，个脑闪过一个模糊嘅画面。呢种碎片，已经系恢复嘅信号。不要追问他‘你想起来了吗’。问得多，佢会急，个脑一急，就锁得更实。”
他合上病历夹，语气放回平常：“做到呢啲，就已经系最好嘅康复方案。”