电话响了三四声才有人接，顾守山的声音带着一点睡意：“建国？这么晚了。”
“爸，林家那边——小满的母亲，你后来有没有再打听过？”
电话那头安静了几秒。 “你林爷爷走了之后，这事就断了。你也知道，小满十二岁的时候，他们就搬了家，我们断了联系。”
顾守山顿了一下，“怎么突然问起来了？”
“上次跟你说的那个人，确定了。就是她母亲。”
顾守山沉默了一会儿：“这是小满的事，你得让她自己知道。你替她做不了决定。”
“我知道。”
挂了电话，顾建国在椅子上坐了一会儿才站起来，走到客厅。卫生间的灯还亮着，他还没有想好怎么给小满说这个事情。
他站在沙发边上等了一会儿，直到水声停了，门开了，小满从里面走出来，头发湿漉漉的，正拿毛巾绞着发梢。
她看见他站在那儿，手里毛巾停了一下：“怎么了？”
“过来，”他拍了拍身边的位置，“我帮你擦。”
小满走过去坐下，顾建国接过她手里的毛巾，拢住她后脑的头发，一下一下地按着。动作很轻，慢慢地用毛巾吸走水汽。
过了一会儿她开口，声音不大：“建国，你今天晚上不对劲。跟郑大哥出去之后就不对劲。”
顾建国的手顿了一下，没有说话。
小满偏过头看他：“怎么了？”
“我明天要出趟门，”他把毛巾从她头上拿下来叠好，搁在沙发扶手上，然后坐下来面对她。“可能晚上会回来的比较晚。”
第二天下午，顾建国忙完手头的事情，开着小满的那台车子出了军区大院。
深绿色的车身穿过羊城午后的街巷，拐进政府的家属院，在一栋灰砖楼前停了下来。
郑永刚给他的地址没错，二楼。他上楼之前在门口站了片刻，把想说的话、该有的态度在脑子里过了一遍。
门开了。
女人站在门内，穿着一件素净的深灰色开衫，腰上系着一条碎花围裙，手里攥着一把择了一半的青菜。头发盘得一丝不乱，用一根深色发夹固定在脑后，几缕碎发从鬓角散出来，在午后的光线下泛着细细的白。
她比上次远远看见时显得瘦了一些，颧骨高了，眼角细密的纹路在午后的光线下格外清晰，整个人给人的感觉是柔和的，眉眼间带着一种被生活磨过之后，依然没有散尽的温柔。
就像很多年前一样。就像那个端着红糖水从里屋走出来、笑眯眯说“你就是建国吧”的年轻女人。
她抬头看见门口站着一个穿军装的高个子男人，愣了一下，眯起眼睛打量他，目光在他的眉眼之间来回游移。
“同志，你找谁？”她问，声音不大，带着一点点湘省口音的尾音。
顾建国看着她。那张脸在记忆深处慢慢跟多年前见过的一个人叠在一起——年轻些的、笑盈盈的、站在南方院子里的那个女人。几十年过去了，他还能记起那碗红糖水的温度。
他开口：“婶婶，”声音有点沉，“还记得我吗？”
宋玉珍的手顿住了，那把青菜悬在半空。
她眯着眼睛看着他，看他站着的样子，看着他的眉眼，她的嘴唇开始发抖。
她把手里的青菜扔到一边，在围裙上擦了两下手。
然后她伸出手，隔着两步的距离，指尖先碰了一下他的袖口，像在确认他是真的，才一把攥住了他的胳膊。
“你是建国，你是建国对吗？”她的声音高了一截，带着一种不敢相信的颤音，“你是建国……你就是建国。”
她把他往屋里拉，那双手攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手，他也会像小满满一样不见了。
跨过门槛的时候她踉跄了一下，脚下似乎忽然软了一截，顾建国伸手扶住她胳膊，她才站稳。
“这长开了，变化大了，”她说着，眼眶已经红了，声音堵在嗓子里，“变化大了……”
她抬起手背去蹭眼角，刚蹭完眼泪又涌出来，她不管了，拉着他在沙发上坐下来，挨得很近，像怕他跑。
她的手还攥着他的手腕，指尖在发抖，力道一会松一会紧，像是不知道该用多大的力气才能留住眼前的这个人。
“你比小时候高了一大截，但眉眼没怎么变，婶婶认得出，婶婶一直记着。”她的声音抖得厉害，像一个人独自撑了很久的堤坝忽然塌了一个口子。
顾建国看着她，看着被她紧紧攥着手腕，忽然不知道该怎么开口。
他来之前准备好了一肚子话，要问什么、要说什么、该用什么样的态度。
可此刻面对一个攥着他手腕哭得止不住的女人，那些准备好的话一句都拿不出来。
他开口了，声音压得很低，“婶婶，是我。”
宋玉珍深吸了一口气，把那些堵在嗓子眼里的眼泪先咽下去，像是在攒一点力气。
她用另一只手按住顾建国的手背，隔着那层皮肤，他也能感觉到她的手在抖：“建国……那我的小满满呢？”
她的声音变了，带着一种急切，和一种害怕听到答案的颤抖。
她又擦了一下眼泪，怕眼泪耽误了说话：“我回去过……我回去找过他们，他们搬走了，谁也不知道去了哪里。我问了很多人，他们说跟着爷爷奶奶搬走了，那么大一个家，怎么说能搬走就搬没影了呢……”
她的声音低下去，肩膀在抖，“我托人问过，老赵也帮我找过，都没有找到……没有找到我的小满满……”
“婶婶，”顾建国反手握住了她的手，“我跟小满结婚了。她是我爱人，也在羊城。”
宋玉珍的手猛地攥紧了他的手指，整个人定住了。
嘴唇翕动着，发不出声音，眼泪大颗大颗地往下砸，砸在她自己手背上，砸在他的手背上，顺着指缝渗进去。
她张着嘴吸了几口气，像溺水的人终于被捞上来，才从喉咙深处挤出一句断断续续的话：“她……我的小满满……她在羊城？”
顾建国看着她，慢慢点了点头。