那一刻她的肩膀塌了下去。
宋玉珍松开了他的手，两只手捂住自己的脸，整个人蜷缩进沙发里。
她的肩膀一抖一抖的，指缝间漏出来的声音闷闷的，断断续续的。
顾建国坐在旁边，没再说话，也不知道如何去安慰。
等她的哭声从闷在指缝里变成断断续续的抽泣，慢慢地变成一声长而沉重的呼气。
她直起身，把脸上的泪痕用手掌抹了一把，抹不干净，她也不管了。
红着眼眶看着他：“我的小满满……她好不好？”
“她很好。”顾建国说，“我们结婚了。我们有三个孩子，三胞胎。”
“三个啊……”她说完，又别过脸去，“我离开的时候，她还是个孩子呀。那么小一个，我走的时候她才这么高……”她抬手在腰侧比了一下，手在半空中停住，又落下来。
“嗯，三个。两个男孩，一个女孩，都很乖。大哥叫山山，老二叫安安，老三妹妹叫满满。快要满三岁了。” 顾建国放慢语速，想转移一下她的注意力，让她不要那么悲痛。
她听到“满满”两个字的时候，嘴角忽然弯了一下。像是想笑，又带出眼泪来。
她抬手挡了一下眼睛，过了好一会儿，才低声说：“也叫满满啊……”
顾建国看着她，语气放缓了些：“婶婶，小满还不知道这件事情。这些年，她从来没有提过。”
“去年我们回到泠江村，就是他们后来搬去的那个村子。我问她要不要回青塘村看看，她不愿意。”
“她小时候在村里听过一些话，她心里……有她自己的坎要过。”
他顿了一下：“我这次来，其实是想知道当年的事。你走后，发生的事情。”顾建国知道一些，是郑永刚说的。
回忆对宋玉珍来说，可能太痛苦。
但是顾建国必须要知道，“我来告诉她的时候，心里也好有个底。”
宋玉珍点了点头，声音哑得几乎听不清：“我知道……我的小满满，肯定吃了很多苦。”
她低下头，从茶几上抽出几张纸，把眼泪擦干。
她沉默了一会儿，手指慢慢收紧，把那些压了几十年的碎片一片一片捡起来，那每一片都带着刺。
“那天我娘家来信了，说我爹病了，我就带着小满回去。一进门就被关在柴房里，天没亮，他们就把我塞上牛车，卖到了隔壁县，一个死了老婆的男人。那家有两兄弟，一个瘸的，一个瞎的，买我的是那个瘸的。”
她的声音又开始发颤。她把手缩回来，攥住了自己围裙的边角，攥得指节发白：“晚上他想碰我……我拿着顶门的棍子打了他，一棍子下去，他就没声了。我怕他隔壁的兄弟听见，等到半夜院子里彻底没了动静，才用那根棍子把门闩一点一点别开。”
她喘了口气：“我光着脚跑了半夜，路也不认识，也不敢走大路，怕被人追回来。天亮了好不容易跑到了镇上，求人搭了一辆拉煤的货车，也不知道那车开到哪里去。到了羊城以后……”
她抬头看了他一眼：“我在菜场遇见一个姓周的好心大姐。看我一身泥、头发散着、脚上连双鞋都没有，她也没多问。她让我在她家洗了个澡，换了一身衣裳，给我指了条活路。”
“后来就来了赵振华家做保姆。他前妻在女儿一岁左右的时候生病走了，家里也没有老人帮忙没人带孩子。我就一边干活一边带她，她跟我亲，我也把她当闺女带。”
她停了一会，“后来老赵跟我结了婚，结婚前我跟老赵说过小满满的事，他说不嫌弃，还说要把她接过来一起住。”
顾建国坐在旁边，没有打断她。
“结婚后不久就有了赵行……日子就这么过下来了。后来赵行大了些，”她继续说，“能上学了，我们把两个孩子拖给了他同事帮忙照顾几天。老赵不放心我，也请了几天假，陪我一起回了青塘村。村里人都说……说……”
宋玉珍哭得上气不接下气，一句话断成好几截。她用手背抵着嘴，发不出声音，眼泪顺着指缝往下淌，把围裙前襟洇湿了一大片。
她想说话，但每一次开口都被眼泪堵回去，像有东西卡在喉咙里，怎么也推不出来。顾建国等着，没有催她。
“他们说……他们说小满满是扫把星……”她每一个字都像是从喉咙深处用力扒出来的，带着粗重的喘息，胸口的起伏一阵一阵的。那些话堵了太久，终于找到出口往外涌，“可那不是她的错……那怎么能是一个孩子的错……”
她说不下去了，把脸别过去，肩膀剧烈地抖了好一会儿，才断断续续地接上：“我们去的时候……问他们，我问村里人我闺女去哪了……他们跟我说——说那孩子克父克母，说那孩子不吉利，是扫把星。说她跟她爷爷奶奶偷偷搬走了，没人知道搬哪去了……”
她把脸埋进掌心里，声音闷在指缝间，一字一句地往外挤：“那时她还那么小……那么小……”她重复着这三个字，再也说不出别的什么，只剩这三个字在喉咙里不停地碾来碾去。
她抬起脸看他，眼眶通红，鼻尖也红了，嘴唇在抖：“老赵后来还托了人，去了湘省，问了好几个县，也找了当地的人……都没有找到，哪里都找不到……”
她说完这句话的时候，声音已经没了力气。她靠在沙发靠背上，呼吸慢慢平下来，两只手还攥着围裙边角，攥得指节泛白，松开又攥紧。
客厅里安静了很久。窗外的光从窗台那盆绿植的叶缝间漏进来，在桌布上落了一小片碎亮，慢慢地从桌布边缘移到了她的手上。
过了一会儿抬起头来：“建国——”
“嗯？”
“你告诉她，”她的声音很轻，怕说重了会把这些都碰碎，“她娘……娘一直都没忘记过她。”
就在这时，门锁响了。
钥匙插进锁孔转了一圈，门被推开了。
一个年轻姑娘探进半个身子，肩上挎着一只皮包，一边低头换鞋一边朝屋里喊了一声：“妈，家里来客人了？”
没听见回答，她抬起头。看见沙发上坐着一个穿军装的高个子男人，脚步顿了一下。
目光在顾建国身上停了一瞬——下颌线利落，颧骨高，眉骨压得低，眼窝深。四个口袋，干部。看不出什么级别，也看不出什么情绪。
又看向宋玉珍——她妈的眼眶红着，围裙前襟湿了一片，整个人像是刚被人从水里捞上来。
她立刻把包放下，快步走过来：“妈，你怎么了？”