宋部长没有再说话，翻了一页文件，不紧不慢地冒出一句:“他那些生意，还不是你们资本家强加给他的。要是没这些东西，你不早就能抱上孙子了。”
许女士一听这话，眼睛就眯了起来，身子往椅背上一靠，语气不咸不淡：“资本家那套东西怎么了？资本家那套东西供你儿子吃供你儿子穿，供他上学供他当兵供他做生意。当年你娶我的时候，怎么不说资本家那套东西不好？”
宋部长翻文件的手停了一下，抬眼看了她一眼，嘴角弯了弯：“我当年要是不娶你，你上哪儿找这么好的丈夫去。”
“你少来。”许女士嘴上不饶人，眉眼已经带上了喜色，“当年咱爸拍着桌子骂你昏了头，说要跟你断绝关系。你倒好，回了一句‘她家是资本家，可她不是，我娶的是她这个人’，转身就拉着我去领了证。咱爸气得三天没跟你说话。”
“哼，后来不也认了。”宋部长低下头继续翻文件，语气里带着一点得意。
“那是看在我给他们家生了孙子的份上。”
“那也得先有孙子。”
许女士瞪了他一眼。
她从椅子上站起来，绕到书桌旁边，一屁股坐在他腿上，把他手里的文件抽走，往桌角一搁。
宋部长被她这突如其来的动作弄得愣了一下，还没来得及开口，许女士的双手已经搂上了他的脖子。
她凑近了些，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，声音放软了，又嗲又魅：“老宋，你说，怀远的事你到底管不管？”
宋部长被她搂着脖子，手还悬在半空中。
他低头看着她，她正仰着脸，眼睛里带着一种只有对着他的时候才有的神采，嘴角弯着，像一只蹲在窗台上晒太阳的猫，慵懒又笃定。
他忽然想起很多年前的事。
他第一次见她，是在东城一场公私合营的座谈会上。
那时候刚开完“五反”运动没多久，街面上贴满了标语，报纸上天天在批“不法资本家”。
这类座谈会，名义上是宣讲政策，实际上是让资本家及其家属们来听训——坦白、检举、表态。
他刚调到区里没多久，还是个干事，被派来当组织代表，坐在前排靠边的位置，负责记录和宣讲政策。
会议室不大，光线也不好，头顶一盏白炽灯嗡嗡地响，照得人脸上发灰。
屋里坐了二十来个人，大多是四五十岁的中年人，穿得都是灰扑扑的，低着头，像是被什么东西压着，肩膀都往下塌。
有人两只手规规矩矩搁在膝盖上；有人盯着自己脚尖，一动不动；有人脸上那层灰败，像是几天没睡好；有人袖口上还沾着墨汁，那是刚写完坦白书的痕迹。
墙上贴着标语——“坦白从宽，抗拒从严”“坚决拥护公私合营”“跟共产党走，听毛主席话”“改造思想，重新做人”“割资本主义尾巴”……
桌上搁着搪瓷缸，缸身上印着“为人民服务”，漆面磨得发白。
空气里弥漫着一种沉默的紧张，谁也不敢大声喘气。
连咳嗽都是压着的，闷在喉咙里，咕噜一声咽回去。
没有人交头接耳，没有人抬头张望，一屋子的人像是被抽掉了骨头，缩在各自的椅子上一声不吭。
然后他看见了她。
她坐在角落里，靠窗的位置，一个人占着半张长凳。
窗外的梧桐叶子刚发了新芽，阳光从外面斜照进来，在她身上落了一层淡金色的光。
在一屋子灰扑扑的人群里，她格外扎眼。
穿了一件浅蓝色的外套，像是家里旧衣裳改的，边角磨得有些发白。
头发编成一条辫子垂在胸前，辫梢用一根素色的头绳扎着，干干净净的。
她坐得很直，脊背贴着椅背，脖颈微微扬着，像一棵在风里也不弯的小白杨。
那张脸很白，是那种常年不见日头、养在深闺里的瓷白，下巴尖尖的，嘴唇薄薄的，不施粉黛，唇色自带一点淡红。鼻梁挺秀，眼睛不大不小，眼角微微往上挑着，带着一种天生的娇俏。
她没有像别人一样四处张望，也没有低头搓手紧张不安，只是安安静静地坐在那里，偶尔偏过头看一眼窗外的梧桐树。
一个二十出头的姑娘，独自扛着一个“资本家小姐”的名头，在一屋子灰扑扑的、死气沉沉的人群里，她像一块掉进煤堆里的玉。
宋部长看着她，手里的材料停在半空，翻页的动作也顿住了。
他后来跟许女士说起过这件事，说那天看见她坐在角落里，阳光落在她身上，他脑子里嗡地一下，空了。
什么政策、什么成分、什么影响，那一瞬间全没了。
就剩下一个念头——这个人，我要认识。
他的目光落在她身上，好一会儿没有移开。
她似乎感觉到了有人在看，微微侧过头来，目光在屋子里转了一圈，最后落在他脸上。
她没有躲，也没有笑，只是看了他一眼，然后低下头去，手指在膝盖上轻轻理了理衣服的下摆。
那一眼很短，短到旁人根本不会注意到。
但宋部长记住了。
后来他托人打听，才知道她叫许雅芝，许家的独女。
许家是纺织业的，公私合营的时候，大部分产业都交了公，她父母在五十年代初就去了香港，她不愿意去，就留下她一个人在内地处理剩下的家业。
那个年代，“资本家”三个字压在头上，跟资本家的小姐谈对象，组织上要谈话，同事要划清界限，入党提干想都不要想；
严重的，连工作都可能保不住，家里人也要跟着受牵连。
谁沾上这三个字，谁就得跟着背一辈子。
可他没有犹豫。
第二天，他就托人递了话，约她出来喝茶。
她来了，坐在他对面，端着茶杯，不紧不慢地问他：“你一个干部子弟，找我一个资本家的女儿，不怕影响前途？”
他说：“我约的是你这个人，跟你家是什么成分没关系。”
她看着他，轻声笑了一下。
眼神里带着一点探询，一点好奇，还有一点旁人不容易察觉的狡黠。
后来他又约了她两次。
第一次她没来，托人带了话，说家里有事。
第二次她来了，约的地方变了——她没让他再找茶馆，而是把他带到了东安市场楼上的国强西餐厅。