禁足令下达的当天夜里，慈庆宫偏殿的门从里面闩上了。
值夜太监照例在戌时三刻隔着门问了一句：“殿下，晚膳备了小米粥，要不要传？”
门里沉默了两息。
“茶凉了，换一碗。”
声音和朱常洛如出一辙，尾音微压，带着倦意。
值夜太监应了声，转身去了。
门里坐着的人是陈福。
陈福端坐在书案后，姿势是王安教的：脊背微倾，左手搭桌沿，右手翻书页。桌上摆着一本翻到中间的《资治通鉴》，蜡烛只点了一根，光线暗，隔着门板谁也看不清里面的脸。
陈福在浣衣局后院蹲了五年，听了三年太子的声音，从节奏到气口到每个字的轻重，他比任何人都熟。
太子走之前只交代了三条规矩：卯时起，申时坐在书案后面，戌时熄灯。
有人问话就应，应完不接第二句。有人要进来，就说“染了风寒，不见”。
第三条最重要——别怕。
陈福确实不怕。
他怕的事情在五年前就怕完了。十二岁被送进宫当杂役，登记的时候管事太监嫌他话少，直接在档册上填了“天生喑哑”。
从那天起他就是哑巴，没人跟他说话，没人拿他当人看。
他在浣衣局洗了五年衣服，唯一的陪伴是墙缝里传过来的太子的声音。
太子说，你在这座宫里活了五年没被人发现，比本宫做的任何一件事都难。
陈福记住了这句话。
他低头翻了一页书，继续等下一个来问话的人。
——偏殿西窗下，那条曾经能听到太子说话的墙缝，已经被新灰浆堵得严严实实。太子出发前做的最后一件事，是亲手按回西窗翘起的木条，确认缝隙封死。
堵上裂缝，是为了断掉有人循着陈福的声音查过来的可能。
朱常洛做事就是这样，每一步都要把后路封死。
而此刻，这个做事做到骨头缝里的人，正蹲在浣衣局后院的矮墙根底下，一动不动。
朱常洛穿着半旧的灰飞鱼服，腰别锦衣卫百户赵风的腰牌，脸上抹着刘世安配的烟灰药膏——能遮去深宫养出的白净脸色，让皮肤显得粗糙暗沉。
药膏散发淡淡的苦味，呛得他鼻腔发痒，但他没打喷嚏。
翻墙的时候右脚踩中了一块碎砖，“咔”的一声闷响在夜里格外刺耳。
朱常洛——或者说，从现在起应该叫赵风——整个人贴在墙根不动了。
他数了五十息。
五十息里，宫墙那边没有脚步声，巡夜太监的灯笼光在远处晃了一下就往别处去了。
慈庆宫被禁足之后反而松了——既然太子被关着出不来，巡夜自然也就做做样子。
万历大概没想到，禁足令本身就是最好的掩护。
朱常洛站起来，深吸一口气，沿着墙根往北走。
骆思恭画的路线图他看了七遍，闭着眼都知道：
出浣衣局后院往北三十步是内官监柴房的死角，再往西拐进御马监外巷，巷子尽头有一道年久失修的排水涵洞，涵洞通往宫墙外的暗沟。
涵洞很矮，朱常洛弯着腰钻过去的时候，头顶的砖灰簌簌往下掉，飞鱼服肩头蹭上一道泥印。
出了涵洞就是宫外。
五月的夜风灌进来，带着护城河的腥气。
朱常洛抬头看了一眼——宫墙在身后，黑黢黢的，高墙压着夜色。
朱常洛在这道墙里住了三十三年。他穿越过来之后住了半年。
头一次从里面翻出来。
没有回头看。
迈开步子往德胜门方向走。
脚底是骆思恭特意让人做的软底麻鞋，踩在石板上几乎没有声响。
---
德胜门外西侧土路旁，三辆运炭车停在路边，骡子低头啃草，车把式蹲在车辕上打瞌睡。
老韩靠在第二辆车的车帮上，嘴里叼着一根草茎，眯着眼看暗处。
老韩在锦衣卫干了十九年，从小旗干到试百户，一辈子最远跑过辽阳。
骆思恭三天前把他叫去，只说了三句话。
【第一句：有个人要出关，你负责把他活着送到蓟镇。
第二句：这个人比你的命重要一百倍。
第三句：别问他是谁。】
老韩没问。
在锦衣卫这一行混，问多了死得快。
但“比你命重要一百倍”这句话本身就是信息——
骆思恭手下几百号人，能让指挥使亲口说出这种话的，一只手数得过来。
暗处有脚步声传来。
老韩眯眼看过去。
一个穿飞鱼服的年轻人从巷子拐角走出来，步子不快不慢，身形偏瘦，肩膀端得很平。
腰间别着锦衣卫腰牌，走近了能看见牌子上刻的字——赵风。
老韩心里咯噔了一下。
赵风他认识。
万历三十九年一起在辽阳蹲过三个月的点，赵风比他大四岁，右手中指少半截，是被蒙古马贼砍掉的。
眼前这个人两只手完完整整，十根手指白净修长，一看就没握过刀。
赵风三个月前病死在辽阳，这件事老韩也知道。
辽东那边的兄弟传过消息。
他面前站着的，是一个顶着死人名字的活人。
老韩把草茎从嘴里拿下来，站直了身子。
“赵百户？”他试探着叫了一声。
年轻人停在三步外，压着嗓子开口，声音带刻意的粗粝感：
“走蓟镇方向，日行八十里，不住驿站，只宿野店。”
老韩在心里翻了个底朝天。
正宗京城官话。
这种咬字吐音的干净利落，不是市井里学得来的，是从小在规矩极严的地方一句一句纠出来的。
年轻人刻意压粗了声线，但收尾的习惯藏不住——每句话最后一个字往下沉半分，像是习惯了跟人说话时让对方先接。
上位者说话就是这个调子。
下指令的时候尾音压低，意思是“我说完了，你照办”。
老韩当了十九年锦衣卫，伺候过的上官不下二十个。
这种说话的调子，他太熟了。
但“比命重要一百倍”加上赵风的腰牌，再加上人是从皇城方向出来的，这三样东西叠在一起……
老韩后背一层细汗渗出来。
他没问。他不敢问。
骆思恭说了别问。
“是，赵百户。”老韩低了低头，“马备了两匹，干粮够五天，蓟镇方向走猎道还是官道？”
年轻人没有犹豫：“猎道。官道上人多眼杂。”
老韩应了声，牵过两匹马。
年轻人翻身上马的动作不算生疏，但握缰绳的姿势暴露了他——手指攥得太紧，拇指扣在食指外面。
不常骑马的人才会这样，老手都是虚握缰绳，靠腿控马。
老韩什么都没说，催马跟上。
两人一前一后消失在德胜门外的夜色里。
三百步外的树林边，两个穿灰布短褐的“柴夫”放下扁担，无声拔脚跟上。
他们是骆思恭布置的第一组暗哨，从德胜门到昌平这段路由他们盯着，到了昌平换第二组。
七个暗哨节点，四个换马站，串在辽西走廊上，从北京一直延伸到蓟镇。
但这条线能护住太子的，只有前七百六十里。
过了蓟镇，就是李如柏旧部活动的地盘。
赵兴邦给的情报说得很清楚——永平府东北四十里的废弃军屯，李如柏就藏在那里。
那个位置，恰好卡在骆思恭路线图上第三个暗哨和第四个暗哨之间。
朱常洛知道这件事。
他选的路线刻意绕开了那片区域二十里，但二十里在辽西走廊上算不了什么。
李如柏的人撒出去的暗哨如果够密，照样能撞上。
夜风很凉。
朱常洛攥着缰绳，目光盯着前方漆黑的山道。
他没有回头看北京城的方向。
身后的宫墙里，陈福正坐在偏殿书案后面，翻着那本《资治通鉴》。
三千里外的抚顺关城头上，熊廷弼裹着旧棉甲靠在垛口，右臂箭伤换了新纱布，闭着眼不知是在打盹还是在等什么。
而在太子即将经过的蓟镇以北，有一群人也没有睡。
他们在等一个姓赵的锦衣卫。