老妇人腾出堂屋西边半间让两人歇脚。
没有床，两捆稻草铺在地上，上面盖了条洗到看不清颜色的旧褥子。
朱常洛没脱飞鱼服，靠墙坐着。
老韩蹲在门边，刀横在膝上，闭一只眼养神。
子时刚过。
院子外面传来一声惨叫。
那声音短促沉闷，从喉咙里硬迸出来，一口气没喘完就断了。
老韩一个翻身弹起来，刀已经出鞘。他侧身贴着门框往外看了一眼，二话不说，闪身冲了出去。
朱常洛跟在后面。
月光不好，云遮了大半，地上只有模模糊糊的影子。两人顺着声音方向跑，不到三百步——柳根生的土窑前。
地上倒着一个人。
仰面朝天，四肢摊开，胸口插着一根削尖的木棍，棍尖从前胸穿进去，后背没透出来，但人已经不动了。双眼圆睁，嘴半张着，最后那口气还卡在嗓子眼里。
右手攥着一把刀。
杀猪用的那种菜刀。
窑口里传来粗重的喘息声。柳根生靠在窑壁上，断腿前面的木头歪了，浑身发抖，两只手全是血。他手里还攥着另一截削尖的木棍——窑里靠墙摆着好几根，是他平时削着当拐杖用的。
老韩蹲下去探了探倒地那人的鼻息，抬头冲朱常洛摇了一下头。
死了。
“认识他吗？”朱常洛问柳根生。
柳根生喘了好几口气才勉强挤出声来：“王……王二。屠户王二。住村东头，杀猪的。”
老韩翻过死者的脸，四十来岁，络腮胡茬，脸上有常年风吹日晒的粗糙纹路，手掌宽厚，虎口有老茧——确实是常年握刀的人。
“他跟你有仇？”老韩问。
柳根生咽了口唾沫，声音还在抖：“他……他儿子王小虎，去年入伍，顶的就是我的名额。”
老韩听懂了。
柳根生逃伍之后空出来的缺，由王二的儿子王小虎顶上。王小虎编进抚顺卫后至今没有消息，生死不明。
一个做爹的认定是柳根生害了自己儿子——动机说得通。
仇杀。半夜摸过来想砍死柳根生，反被柳根生用削尖木棍捅了胸口。
看起来就是这回事。
老韩正要开口说是正当防卫，朱常洛已经蹲到了尸体旁边。
他没急着说话。
先看刀。
那把菜刀被他从死者手里掰出来，举到月光下转了转。
刀背厚实，刃口锃亮——新磨过的亮。钢口很好。
朱常洛把刀放下，又看手。
王二的手。
掌心粗糙，虎口老茧是真的，但指缝里没有猪油味。
杀猪的屠户，就算洗十遍手，指缝里那股子猪油腥味也去不掉——这是渗进皮肉里的东西。但王二的手指缝干干净净。
他想起老妇人白天讲过的话。
村里二十三户，全是军户。前年开始粮都不够吃，猪早没人养了。
王二三年前就杀不起猪了。
一个三年没杀过猪的屠户，手里攥着一把新磨的好刀。
朱常洛没有吭声，目光往下移。
看鞋。
王二脚上穿着一双半新布鞋。鞋面灰白，缝线整齐，是针线活过得去的人做的。
鞋底——朱常洛抬起王二的右脚，凑近看了看——沾着黄泥。
黄泥。
柳家屯整个村子踩两步就知道——脚下全是黑土。
辽东黑土地，种什么长什么的那种黑。村外的山道也是黑土混碎石。
黄泥不是这儿的东西。
朱常洛翻进村的时候留意过沿途地貌——最近的黄泥地，在五里外官道驿站旁边。那个驿站门前被车辙和马蹄反复碾过，泥浆溅得到处都是，雨后尤其糊脚。
王二今天去过驿站。
朱常洛把王二的脚放下来，站起身。
他看了老韩一眼，又看了看窑口里还在发抖的柳根生。
“柳根生。”
柳根生浑身一激灵。
“你是正当防卫。有人要杀你，你拿棍子捅了他。天经地义。这事到此为止。”
柳根生张了张嘴，眼眶红了一圈，重重点了一下头。
朱常洛转身往回走。老韩跟上来。
走出五十步，离窑远了，听不见柳根生的喘息声了，朱常洛才开口。
“这不是仇杀。”
老韩脚步一顿。
“王二三年没杀过猪，手上没猪油味，但攥着一把新磨的好刀——这刀是别人给他的。脚上半新布鞋，鞋底黄泥。最近的黄泥在五里外官道驿站。”
老韩慢慢转过头来。
朱常洛抬起手，在夜色里比了两根手指。
“把刀给他，再告诉他柳根生逃伍害了你儿子，他藏在后山窑里。”
老韩后背的汗一下子就冒出来了。
“有人在驿站给了王二一把刀、一双鞋、一句话，让他来杀柳根生。”
朱常洛的声调没什么起伏。
“王二是个三年杀不起猪的屠户，穷到骨头里，儿子被拉去当兵生死不知。他心里早就扭曲了。”
老韩的呼吸粗了一拍。
他是锦衣卫出身，用人当刀这种事他见过。这种推理能力闻所未闻。
不对。骆思恭到现场也得查半个时辰。
眼前这个赵百户，蹲在尸体旁边看了不到一炷香。
“赵百户。”老韩的嗓子有点紧，“末了想问一句——为什么要杀他？他一个断腿逃兵，窝在窑里等死的人，谁费这个劲来杀他？”
朱常洛没有立刻回答。
他站在柳家屯村口，身后是二十三户门框上的白布条。
半晌，他开口了。
“因为他活着。”
老韩怔住。
“花名册上他已经死了。百户用他的名字吃着空饷。但人还活着，藏在窑里。只要有一天被查到——整本花名册就全炸了。”
朱常洛的声音沉下去。
“他活着就是空饷名册造假的铁证。杀了他，死无对证。”
老韩的手指慢慢攥紧了刀柄。
他在辽阳蹲了十九年，盯过走私商队和叛逃军官，也蹲点守过建州暗桩。但他从来没听说过——有人专门跑到穷乡僻壤，找一个断腿废人灭口，只为了保住花名册上一个假名字。
这说明什么？
说明有人在挨个清除所有可能开口的活证据。
一连串人都得杀。
朱常洛看了老韩一眼，压低声音补了一句：
“这条路上，柳根生不会是唯一一个。”
夜风灌进来，老韩的后脊梁骨凉透了。
——五里外。官道驿站。
废弃的驿站只剩半间能避风的土房。马拴在门前的歪脖子树上，鞍袋还挂在马背没卸。
一个三十来岁的汉子坐在屋角，面前摆了个油灯，火苗只有指甲盖大小。
他右手食指和中指间夹着一张纸条，举到火苗上方。
纸条上六个字：柳家屯·柳根生。
下面用松烟墨写了两个小字：已办。
他等了一整夜。
王二没有回来。
他猜不准是办完了没走还是根本就办砸了，但他等不了了。
手指一松，纸条落进火苗里。柳家屯·柳根生·已办，六个字卷成黑灰，散在地上。
他拍了拍手上的灰，拎起鞍袋，翻身上马。
鞍袋的内侧夹层里，还有六张同样格式的纸条。
每张上面一个村名，一个人名。
他抖了抖缰绳，马蹄踏上官道，往东北方向去了。
下一个村子，距此三十里。