慈庆宫偏殿。
王安站在帘子外头，把鸿胪寺的消息讲了一遍。
朱常洛那本旧历翻到万历四十一年的页面。
王安等了一会儿，又补了一句：
“六部已经传遍了。”
朱常洛把旧历合上，搁在枕边。
“传遍了好。”
朱常洛闭上眼睛。
他想的事情很简单。
辽东，他花了多大代价？
他在辽东做的每一件事，归根到底只有一个目的：
让朝廷上下认清楚，建州不是藩属，是敌人。
现在万历要接见朝贡。
努尔哈赤还是大明的臣子。
建州女真恭顺有加，边境无事。
太子在辽东折腾一圈，白折腾了。
万历不是不懂辽东的局势。
他懂。
但他就是要这么做。
因为太子做过的事，他要一件一件否掉。
不是因为事情本身有错，而是因为那些事是太子做的。
你办过的差事，我亲手抹平。你立过的功，我亲口说不算数。
你说建州是敌人，我偏让他们进京城磕头，让全天下看看，到底谁说了算。
朱常洛睁开眼睛，盯着帐顶。
他慢慢摸清了父皇真正的想法：
万历不是在治国，万历是在跟他较劲，万历接受不了别人挑战他的权威。
一个四十三年不上朝的皇帝，
忽然间精力充沛，查江南、抄盐商、封宫钓鱼、接见建州、制衡勋贵——这些事里有几件是为了大明？
每一件都是为了证明一句话：
天下还是朕的天下。
朱常洛把被子往上拉了拉。
“王安。”
“奴婢在。”
“传出去，就说孤的伤越来越重了，昏迷不醒。”
朱常洛的声音从被子里闷出来。
“谁来都不见。太医来看，就说脉象沉微、气若游丝。”
王安沉默了片刻。
“奴婢明白了。”
王安应了一声，掀帘出去了。
朱常洛躺在床上，目光落在天花板上一道裂缝上。
父皇，你赢了一口气。
这口气，值多少钱？
你当然有数。
你只是不在乎。
你在乎的是，你说了算。
好。
那就让你说了算。
——————————————
十一月十四。
鸿胪寺接待仪注的消息传开后第三天，上书奏章像连日暴雨一样砸进通政司。
兵部武选司主事高邦佐上折，措辞最烈：
“建州酋首频犯边墙，清河堡惨案尸骨未寒，血迹犹在墙垣。今以朝贡之名迎其使入京师，是令死者含冤于地下，生者寒心于关外。臣请收回成命。”
这道折子在六部传抄最广。
前后五天，通政司收到弹章、谏疏、请议折子四十七份，几乎涵盖六部、都察院、六科、翰林院。
万历全部留中不发。
只有一份折子得到了回应。
方从哲的辞呈。
方从哲第七次上辞呈，万历第七次驳回，还加了八个字的朱批：
“国事方殷，卿不可去。”
方从哲看着这八个字，坐在值房里半天没动弹。
——国事方殷。
什么国事？
方从哲把辞呈折好，搁进抽屉最底层。
那个抽屉里已经叠了六份辞呈了，每一份上都有万历的朱批。
万历不让走。
万历留他，是把他钉在这儿当靶子。
钱三端茶进来。
“阁老，外头都在传……”
“传什么？”
钱三把茶搁下，压低了声音：
“慈庆宫那边传出来的，说太子箭创反复、高热不退，这两日已经昏迷不醒了。太医院派了两拨人去看，都说脉象沉微。”
方从哲没接话。
————————————————————
太子昏迷不醒的消息，像一滴墨掉进清水里，扩散得极快。
六部官员只是私下议论。
都察院廊房里有人公开问：“太子殿下若有不测，国本何属？”
吏部值房里，周嘉谟发现来找他的人变少了。
那些前几个月因为太子奏疏争补官缺、满怀期待的中低层官员，忽然间不登门了。
倒是另一批人开始活跃。
礼部仪制司郎中沈榷，平日存在感极低的一个人，忽然在同僚聚会上说了一句：
“太子殿下虽仁德，然天命有常。皇长孙尚幼，福王年长居外，诸事须早做打算。”
早做打算？
什么打算？
太子还没死呢，你打算什么？
但他转念一想，又觉得沈榷不是一个人。
这种话，没人撑腰，一个六品郎中敢说？
周嘉谟当天晚上找了钱谦益。
两人在钱谦益租住的宅子里坐了一个时辰。
“牧斋，你觉得太子的病，还有没有转机？”
钱谦益想了很久。
“真假不重要。”
他说。
“重要的是，陛下怎么想。”
周嘉谟叹了口气。
“东林那边，什么动静？”
钱谦益的表情微妙起来。
“问的是哪个东林？”
周嘉谟愣了一下，他听出来了。
东林已经不是铁板一块了。
钱谦益没有多说，只是把桌上一盏快灭的油灯拨亮了些。
“高攀龙前天给南京寄了一封信。”
“给谁？”
“给叶向高。”
周嘉谟的眉头皱到了一起。
“信里写的什么？”
钱谦益摇头。
“信的内容我不知道。但高景逸这个人，你我都了解。他说的一定是类似天命无常，吾辈当以社稷为重，未雨绸缪这些场面话。”
周嘉谟沉默了。
这就是大明清流。
午门伏阙的时候，他们跪在太子名下喊天喊地。
太子折子一出，他们争先恐后附议补官缺。
现在太子躺在慈庆宫里昏迷不醒，同一批人开始盘算：
万一太子没了，福王会不会被召回？新太子立谁？自己这条船该怎么换？
文官的命根子不是道义，是官位。
官位没了，道义一文不值。
太子能给他们补官缺、撑腰面，他们就跟太子走。
太子要是死了，他们得重新找一个能保住饭碗的人。
道这个字，说好听了是信仰，说难听了是利益的遮羞布。
---
十一月十七。
乾清宫东暖阁。
万历面前摆着三天来收到的四十七份弹章，全部反对接见建州朝贡。
他一份都没批。
碟子里的松子已经剥完了，壳堆了小半碟。
陈矩站在御案侧后方，双手垂在袖中。
“松子没了。”
万历说。
陈矩弯腰，把一碟新的松子端上来。
万历没伸手，而是把四十七份折子推到一边，从底下抽出另一摞。
这摞折子薄得多，只有六份。
都是这两天新到的。
万历一份一份翻。
礼部仪制司郎中沈榷：【臣请早定国储，以安天下臣民之心。】
南京翰林院检讨王图：【太子殿下龙体欠安，宜择贤辅政，臣请复议东宫属官人选。】
鸿胪寺序班陈用极：【福王殿下贤孝宽仁，宜召还京师以备不虞。】
万历脸上没什么表情。
第四份。
都察院河南道御史贺万祀上折，措辞很巧妙——
“臣闻福王殿下近日自请削减份例，痛斥刺客，孝心可昭。臣请陛下嘉勉，以彰皇家骨肉之情。”
夸福王孝顺。
万历把这份折子单独抽出来，搁在右手边。
“你说这些折子，是他们自己想写的，还是有人叫他们写的？”
陈矩斟酌了一下措辞。
“回陛下，臣看不出有串联痕迹。六份折子彼此之间似无往来。”
万历点了点头。
“那就是他们自己想写的。”
他剥开松子仁，搁进嘴里。
“这是好事。”
陈矩不说话了。
万历又说：
“朕记得，沈榷是万历三十二年的进士？”
“是。”
“在仪制司待了多少年？”
“十一年。”
万历笑了一声。
“十一年没挪窝。换了谁都坐不住了。”
太子活着的时候，太子要补官缺，他或许还有指望。
太子要是死了，新格局里他想赌一把。
万历看得透透的。
他不在乎沈榷是真心还是假意，他只在乎一件事：
朝堂上终于出现了【太子不行了，得早做打算】的声音。
这个声音本身，不能是他主动提的，但刚好是他要的。
几个月来，午门伏阙、六部附议、士子欢呼、百姓念太子好
太子在天下人心中的分量越来越重。
万历每做一件事，都像在替太子加分。
接见建州朝贡是这样，查抄江南也是这样。
他费了这么大劲，终于等到了一个转机。
太子昏迷不醒了。
“传方从哲。”
————————————————
半个时辰后，方从哲到了东暖阁。
万历的气色看着比上个月好了些。
“方卿，坐。”
方从哲谢了恩，在杌子上坐了半个屁股。
万历剥着松子。
“方卿，今年过得快。转眼就要到年底了。”
“是。”
方从哲答得恭谨。
“朕想了想，今年年底，该办一场大朝。”
方从哲的脊背微微僵了一下。万历没看他，继续说：
“朕几年没去太庙了。今年正月大朝，朕亲往太庙告祭列祖列宗，方卿替朕拟仪注吧。”
方从哲的手搁在膝盖上，被皇帝问的不会了。
啥玩意？大朝祭祖。
万历不朝不祭，他会突然改性子吗？
上一次大朝祭祖是什么时候？
万历二十九年。
那一年发生了什么？
册封朱常洛为皇太子。
大朝祭祖，是向天地宗庙昭告天下的最高礼仪。
天子亲往太庙，意味着有大事要告祭祖宗。
上一次是立太子。
这一次呢？
“陛下……”
他斟酌着开口。
“大朝祭祖，乃国之重典。臣斗胆请问，此次告祭，仪注中祝文当书何事？”
您去太庙到底要跟祖宗说什么？
万历看了他一眼。
“方卿多虑了。朕不过是觉得这些年怠慢了祖宗，该去磕个头。”
方从哲低下头。
太孝顺了陛下，您真是太孝顺了。
“臣遵旨。”
他不信。
“方卿。”万历在他身后又开了口。
方从哲转身。
“太子的病，朕很挂心。但国事不能因一人而废。方卿是朕的股肱，有些事，该早些想。”
“臣……谨遵圣谕。”
方从哲弯腰行礼，转身离开。
他坐进轿子，帘子放下来，黑暗中，他闭着眼。
万历很得意。
方从哲感觉到了。
从太子监国开始，万历就一直在输。
每输一次，太子在天下人心中就重一分，万历就轻一分。
现在他终于赢了一口气。
但方从哲心里清楚——
这口气的代价是什么。
赢了一口气，输了一堆东西。
但万历不在乎，他只在乎那口气。
方从哲的轿子在内阁值房门口停下。他没有立刻下轿，而是在黑暗中坐了一会儿。
然后他做了一个决定。
“钱三。”
钱三在轿外应了一声。
“替我跑一趟慈庆宫。偷偷去找王安。”
钱三愣了一下。
“元辅，慈庆宫闭门谢客，前几日的帖子都被退回来了……”
“告诉王安，我一定要见太子殿下。无论病有多重。我有必须面陈之事。”
钱三应了声“是”，转身消失在夜色里。
——————————————
慈庆宫角门。
钱三在冷风里站了小半个时辰，王安才从里面出来。
“钱管事，劳驾在这儿等一刻。”
大约一盏茶的功夫，王安回来了。
手里捏着一张纸条。
王安把纸条递出角门。
“劳钱管事转呈方阁老。”
钱三接过来。
“王公公，太子殿下的病……”
王安看了他一眼，表情跟刚才一模一样。
“方阁老看了纸条，自然明白。”
角门关上了。
内阁值房。
钱三把纸条交到方从哲手上。
方从哲展开。
纸条上只有四个字。
前几个月，太子给他递过一张条子，写的是“东宫无怨”。
那四个字，方从哲收在书房抽屉里，至今没扔。
现在他手里这张纸条，写的是——
“东宫无恙。”
太子会玩，你真是我亲爹。
方从哲胸口有点痛。
他把那份写了一半的辞呈从抽屉底层抽出来，看了一眼，又塞了回去。
“钱三。”
“在。”
“明天的票拟，大朝祭祖的仪注，按旧例拟。陛下要什么，给什么。”