废园的风从月洞门挤进来，带着隔夜的雨水气和半腐的草根味。沈知薇蹲在佛堂残墙后的荆棘丛里，膝盖压着一截断砖，呼吸压成一线。荆棘的尖刺勾住她袖口，她没动，任那根刺抵在腕骨内侧。
这处残墙离埋包点不到两丈，视线越过佛堂缺角的门板，正好把外墙东北角那片草皮收进眼底。前夜她在这里蹲到月上中天，等园子里彻底静了，才把油布包埋进树根底下的深坑，覆上从别处连根带土铲来的草皮，浇了半壶井水压土。一夜露水把土面润透，草叶立住大半，接缝压在叶丛下，不蹲下来一寸一寸翻，看不出拼痕。
远处传来脚步声，靴底碾过碎瓦，由远及近，停在月洞门外。有人低语一句，跟着一声闷响，门被踹开。
三个守卫鱼贯入内，殿后的崔顺拎一把铜锁，垂着眼，走在守卫身侧。她今日穿半旧的靛蓝布衫，袖口卷起半摞，露出干瘦的小臂，看着倒像顺路来锁门的。守卫在前头走，她在后头跟，跟得不紧不慢，眼睛始终落在守卫靴后跟和地面之间。
守卫查佛堂。门板缺了一角，门槛上的浮灰原样盖着，拿刀鞘拨了拨供桌下的草，退出来。一人绕到佛堂后头，拿靴尖踢了踢塌了半边的山墙，土块簌簌往下掉。又查井台，为首那人趴在井口，扔了粒石子下去，隔好一阵才听到落水声，他直起身摇了摇头。再到东墙，一人拿刀背一路划过去，把杂草丛扫了个遍。走在最后那人经过荆棘丛外沿时，刀鞘蹭过枯枝，簌簌响了两声，又走过去了。
沈知薇的指节在断砖上收了一下。守卫的步子转到东北角，她看见为首那人的靴尖落在草皮边缘，距埋包点不足一尺。那人比量了一下，靴尖往草皮方向探了半寸，又收回去。靴腰上沾着泥，蹭下几粒碎土，滚到草叶根部。
那人蹲下来，捻起一棵草叶，搓了搓，问崔顺：“这儿怎么长这么齐？”
崔顺站在两步外，声音很稳：“去年修园子换过土，这块草皮长得厚。”
她说这话时，目光往草皮上落了半瞬。这半瞬里，她的下颌线绷了一下，随即松开。然后她转身，领着守卫往东墙根走，恰恰绕开了那片草皮，多绕了半圈。那半圈绕得不显眼，像是顺脚去查看墙根的水渍，但沈知薇数得清楚，她踩过的每一步都避开了埋包点外沿那一尺。崔顺的手指在铜锁环上拨了一下，锁扣磕出个轻响，正好盖过她自己那半瞬的迟疑。
守卫并无所获，撤回月洞门口。一人低声对另一人说：“太干净了。”就这三个字，沈知薇的指节又收了一下。这句话会回东院，进了签字人的耳朵，只会有下一轮搜查。
她等脚步声完全听不见，才从荆棘丛里出来。膝盖上的断砖硌出一道青痕，她没管，先绕到佛堂门槛前蹲下。手指探进门槛下沿，那根麻线还在，线头从门框外侧旧钉上脱了半圈，但没断。守卫踹门那一下震脱的。线还在原处，说明没人发现过它，也说明这半日里，复探佛堂的只有这几个奉命搜查的守卫。她把线头绕回旧钉上，抹平指印，才转向埋包点。
草皮完好。守卫蹲下去捻草叶的位置，距包心的土面不足一尺，那人没探下去。她把这口气缓缓吐匀，这关没有过透。“太干净了”三个字已经递出去了，下一回再来的人，不会只捻一片草叶就走。她退出去时蹲下把跪过的土印抹平，拨几蓬枯草盖住来路，沿墙根猫腰离去。
半个时辰后，东院书房的窗开着半扇。签字人坐在案后听守卫回报，眼睛没抬，指尖转着案头一只铜砚滴。守卫说到“干干净净、没有野物痕迹”，他把砚滴搁下，声线没什么起伏：“知道了。”
守卫退下去。书房里静下来，只余烛芯偶尔爆一粒火星。
案上摊着那卷复验簿，正翻到“第七页后补页”一节，旁边压着两张纸样。一张旧档，纸色泛黄，纤维粗而密；一张补页，偏白，薄了不到一丝。他捻起补页纸角对着窗光看，纸纹细腻，经线均匀，与旧档那手工帘纹不在同一格里。两张纸叠在一处比边，纸边错开半寸，颜色差在灯下一目了然。
验纸结论已经写进簿子末行：补页用纸，与旧档非同期。他指尖点着簿子往前翻过两页，停在七号门条目上，那里原先记的是“推测：补页系后手换入”，旁边勾着一道疑笔。他提起朱笔，把“推测”二字圈去，改写为“实证”，墨色在灯下新得发亮。
笔尖在“实证”后面顿住。条目下方的主语栏还空着。他在那空格里落了一笔又收住，到底没写出一个字来。那名字压得更早那半截旧档封皮底下，他翻开案角那半截封皮，纸色比旧档还旧，下半截被虫蛀了两个洞，正蛀在姓氏那一处。他把封皮合上，压回案角。
追查方向是另一回事。他提笔另起一行：补页用纸与旧档非同期，纸号核其源流，属当年经管人房。
笔尖在“当年经管人”后面顿了一顿。五个字后面没再接出名字来。他把朱笔搁下，在复验簿的批号栏里画了一个圈，没写字。朱砂在灯下暗红一圈，合上簿子时，那圈正压在纸号那栏的中央。按旧例，批号栏送档前须由经手人落全名；他不落，也不让书办落，圈住纸号，等于是把全名隐在圈后面，等那道核实工序回来再对。他盯着那圈看了一瞬，指头在簿皮上叩两下，才叫书办进来：“三日后送档。纸号那栏，送之前要核完。”
午后，厢房里光线发沉。沈知薇在给嬷嬷换膝上的药，虎骨膏只剩最后一刀，刀尖挑出一层薄油，推进髌骨外侧缘。她推得很慢，拇指顺着筋膜走向揉了揉，确认没有新的水肿回弹，才收手。嬷嬷嘶了一口气，随即压住，从怀里掏出一块叠好的旧布递过来。
“周嬷嬷把她身边那个遣走了。”嬷嬷压低声音，手指在旧布边角上捻两趟，像在数折痕，“当着北院一院子人说的，删节的事不能有第二回。人收拾了两个包袱，挪去后院了。”
沈知薇手上的刀尖没停。贴身嬷嬷被遣走，等于周嬷嬷身边那条常走的传话路断了。这个结果不意外，前两日核对信道时就露过痕迹，眼下只是把最后一层纸捅破了。她等着嬷嬷后面的话。
嬷嬷果然又开口：“周嬷嬷说，三日后簿子送档，纸号那栏要核，让你心里有个数。”
沈知薇收好竹片，把自己那块素青旧布叠了两折递过去：“把这个给她，说换季了，垫窗缝用。”
嬷嬷接过来，看了她一眼，没多问，把布贴身放了。那块布叠得方正，指腹顺着布纹抚过去时，她隐约觉得这东西不止一块布那么简单，但沈知薇没往下说，她便不问。沈知薇知道，这块布到周嬷嬷手上，周嬷嬷会明白：窗缝垫了布，风就往另一头吹。信道换了，话还通着。
夜里起了风，把云吹薄，露出半轮月来。沈知薇摸黑绕到废园外墙，没走正门，从墙头一处豁口翻进去，袖里拢着一只竹筒和一柄小刀。
这趟来取油布包里的药渍。出发前她已拿定主意：只取样，不动包。整包移走会留下新土痕，在“太干净了”之后，任何痕迹都等于把埋包点指给签字人看；药渍取一小块，包留在原处，反而还是那片“长得很齐”的草皮。物证留着，路也留着。
她落脚时刻意避开白天守卫踩过的碎瓦，沿墙根阴影走，影子被月光拉成窄窄一道。绕过佛堂时她停了一下，门槛下的麻线还在原位，白天她绕回去的那半圈，没有人再碰过。她贴墙根站了片刻，听园子里只有风声和虫鸣，才往前走。
她伏低身子走到东北角埋包点，蹲下，手指插进草皮接缝，轻轻揭起一角。油布包还在，绳结还是她前夜打的活扣，没有人拆过。她用小刀沿包口旧痕挑开一道一寸长的口子，刀尖刮下油布表面那层暗褐色的药渍，收进竹筒，塞好筒塞。
正要合草皮，月光恰好移过来，照亮包上方三寸的土面。
一个脚印。
她手上的动作停住。那脚印踩在草皮边沿，印痕清晰，边缘干透，是雨后新踩的，只有两步印子：从西南墙角来，在包正上方停住，又原路折回。尺码比崔顺的脚小半指，鞋底纹是内院样式，细密平纹，踩下去的分量却比寻常仆妇浅了三分。后跟压力偏向外侧，来的时候步子慢，折回的时候快了半拍，像是站定了之后忽然改了主意。纹路之间夹着细碎草屑和一点干泥，走过草地才落的步，没绕过水洼，直接穿过来。不是守卫的靴印，靴印不会有这样细密的平纹，也不会有这样轻的力道。内院样式的鞋，不是杂役浆洗房能有的。
她慢慢把草皮盖回去，没有急着按平，先让自己的呼吸落匀。有人在她之后来过，知道包在哪儿，站定了看过它，却没有动它。这一步比崔顺的半瞬目光更难对付。崔顺的沉默她还能算，那是自保，是留退路；这组脚印她算不出来，既不取走，也不揭发，只是站着看过。若是不知情的，不会径直踩到包正上方；若是来搜的，不会只留两步印子就走。知道却不拿，看见却不报，比拿走更叫人悬心。她把竹筒在手里掂了掂，筒塞纹丝不动。药渍已经在她手里了，这一趟没有白来。
她把这组脚印在心里过了三遍，尺寸、纹路、深浅，逐一记牢，才把最后一点惊意压回去。草皮按平，退到墙根阴影里，那半截挑开的包口她已经用土末盖住，远远看去还是那片“长得很齐”的草。
风从佛堂缺角的门板间穿过，发出一声闷响，像极了几日前崔顺踩碎瓦片那一下。可她今晚听见的这声，是从那组脚印来的地方传回来的。