亥时的梆子刚从二进院墙外过去，沈知薇已经在黑暗里换好了衣裳。深青的窄袖短衫，裤脚扎进软底靴里，头发用一根桃木簪子绾到最紧。她弯腰从床脚暗格里取出那枚令牌，指腹在断口上停了一息。冰凉的铜面已经捂出体温，断茬粗糙，像被人硬生生掰掉一角。她没再多看，把令牌贴身塞进中衣内袋，翻窗落在廊下。
夜里起了薄云，月亮时隐时现。她贴着墙根走，竹影恰好罩住半截身子。从她住的厢房到东院，隔着两片空地，一片开阔得没有遮拦。阿九白天的原话在脑子里转了一遍：陈管事戌时三刻熄灯，东院无人值夜，但他自己什么时候睡死，没人敢替你打包票。她把这句话又嚼了一遍，没嚼出漏洞，步子却压得更低。
过了空地，就是东院那道灰砖院墙。墙根堆着几捆没劈完的柴，她踩着柴堆翻上去，脚尖在墙头一点，落地时膝盖先弯，卸掉了所有声响。院里果然没人。正屋窗口黑沉沉一片，檐下挂着一只风灯，灯罩里的烛火早熄了，只余一缕焦油味。她摸到正屋门前，侧耳听了片刻，门里呼吸声沉闷均匀，是从床榻方向传来的。她顿了顿。可阿九说陈管事睡了，屋里也确实睡了人，她本该松一口气。
可她没动。月亮从云缝里漏出一线，她看见门闩的位置不对。闩子没有完全落进铁槽，露出了大约一根筷子的距离。屋里的人若是闩好门睡的，闩子怎么会停在半道？她后背起了一层薄汗，又等了一阵，那呼吸声一直没变，绵长，扎实，不像装出来的。要么是屋主睡前疏忽，只把门闩虚搭上。要么这屋里躺着的人，根本就没打算闩死这扇门。
她抽出簪子，挑着门闩那头，一点一点往怀里带。铜铁摩擦发出一丝细响，她停住，屏息，屋里呼吸声依旧平稳。她把门推开半尺，侧身挤了进去，反手将门虚虚掩回原样。屋内一片昏黑，烛油的气味还很重，说明熄灯不久。她贴着门板蹲了片刻，等眼睛适应黑暗，才借着窗纸透进的月色看清格局。靠北墙一架书柜，顶到房梁，中间一格的书脊参差不齐，瞧着并不齐整。陈管事的身份不过是王府后宅管事，屋里藏书却满得过了分。
她先摸床铺。被褥平整，枕头下有硬物，按了按像是匕首。她没惊动它，转回书柜前。手指从第一层扫到第三层，落灰的厚度告诉她哪几本常被抽动。第三层最靠里的两本册子，书脊顶端的灰蹭掉了一层，指尖蹭过去，触到一格空隙。她抽出一本，手探进去，摸到一层薄薄的活板。木板没有暗锁，只用一只木轴卡着。她指腹压着木轴往外推，轴心传来一阵极轻的涩响。她卸了力，停住，这声响在深夜里扎人耳朵。她换了个方向，先按住板身再推轴，那响声闷下去，活板开了半掌宽。
暗格不大，里面躺着一只旧荷包，一本蓝布面的簿册，还有一枚乌沉沉的东西。她把乌沉的东西先取出来。入手不到半掌大，触手微凉，边缘有断茬，断面翻着金属特有的糙白。她胸口那一处忽然有点发紧。令牌，断口，同一种厚度的铜。她腾出一只手，从衣襟里把令牌摸出来，两件的断口对到一起，先是对齐了，差着半分，她翻转嵌片重新错了一下角度。那一下卡顿分明是铸件严丝合缝的咬合，严实到连一根头发丝都挤不进去。掰开的断裂纹路在两件东西上连成一道完整的水波纹，像同一件器皿被外力劈成了两半。
她攥着两件合拢的铜，指节因用力而发白。陈管事手里为什么会有这枚令牌的另一半？这个问题在脑子里翻上来，又被她按下去。证据到手了，该走，嵌片和簿册都要原样放回去。她拧开暗格把荷包和簿册归位，合拢活板，锁紧木轴。暗格看不出被人动过的样子了。她把耳贴在窗纸上，院外没有脚步声，只听见风穿过檐角的呜咽。这时手里的嵌片该放回去了，她再次拉开活板，一手稳着板身，另一手把嵌片推进第二格的凹槽里。板身合上，她指尖撤离的瞬间，感觉嵌片落槽的角度和刚才不太一样，但她来不及想了。
东院门外那串动静来得毫无征兆。第一下是石子碾过青砖的声响，磨得又干又钝。她蹲在书柜前僵住，呼吸直接吞回嗓子里。第二下更近了，脚步扎实稳重，不是巡夜的护院，巡夜的人不会走这么直的线直冲正屋来。她把簪子攥进掌心，扑灭了这个念头。门被轻轻推开。她退到书柜与墙之间那道窄缝里，整个人收肩收腹贴紧墙面，呼吸压到最浅。进屋的人没有点灯。他个子不高，身形瘦，灰褐色的长袍在黑暗里晃过。他径直穿过屋心走向书柜，说明他回来就为这一处地方。陈管事在书柜前站定，离沈知薇不到一臂的距离。她只要一伸手就能碰到他的后襟，指间那根簪子沁出冷汗。
他先摸了摸第三层靠里那处书脊的顶端，这是查看有人动过的痕迹。那根手指顺着书脊滑到下层，搭在活板边缘，缓缓推开。沈知薇听见木轴发出的响动，和他进来时那串步声一样轻。他在检查暗格里的东西。她能听见他指腹蹭过嵌片断口的声音，细细碎碎，像在搓一卷砂纸。那声音忽然停了。停得毫无预兆。紧跟着他把嵌片取了出来举到面前，灰色月光落在他掌心里。他拢起手指握着嵌片转了两圈，然后把嵌片压进另一本摊开的书页里合上，那本书就搁在书架第二层最外侧，他走时顺手带上了门。沈知薇在黑暗里站着，等脚步声彻底走远才从缝隙里挪出来。她飞快地确认暗格关合正常，书柜外层看不出异样，只在书架第二层最外侧碰到那本摊开的书。陈管事方才把什么东西压进了书页里，她没有翻开。
她退出正屋，翻出东院墙。阿九守在西侧墙角下，见她回来，压低嗓子，方才陈管事怎么突然回来了？沈知薇没有回答。她在跨过院墙时回了一次头，正屋窗口黑沉沉的，像一口井。暗格嵌片她验过、合过、又放回去了，却总觉得那一次复位的手感不对。嵌片落槽时的角度偏了大约半寸。她安慰自己说，那么小的偏差，陈管事又是黑着灯摸的，未必察觉。可一个连门前石子碾动的声响都听得清晰的人，会察觉不到手指底下那半寸的错位吗？
她没有证据，只有满手的冷汗。陈管事离开的背影分明是从容去睡觉的，但那枚他特意压进书页的嵌片，像一只等着猎物回头的夹子。她走出东院的月洞门，拐上回廊，夜色把她的影子吞没，她忍不住又回头望了一眼。那扇窗后，陈管事并没有躺下。他站在窗边，指间转着那枚从暗格里取出来的嵌片，月光在断口上流过。方才那半寸的偏差他一早察觉了，可他没有急着搜屋，只是放回去等她自己再来。他低头看了看摊开在膝头的那本簿册，蓝布面上，备注那一行墨迹还是新的：墨香斋，明日，持牌客。他慢慢合上簿册，指腹在“持牌客”三个字上压了一压。她认得那枚嵌片，她手里也有一枚。明日，墨香斋等着这位持牌客自己撞进来。