沈知薇回府时，日头刚爬过东边院墙。她没走正门，从角门进去，袖子里那封密信贴着腕子，一路攥着没敢松。角门值守的老仆正低头拨炉灰，听见脚步只抬了一下眼皮，见是她，又弯下腰去。沈知薇没停，沿着夹道往里走，鞋底踩过昨夜积下的薄水，溅起一点凉意。
她一路把地窖里的样子在脑子里过了一遍：翻倒的药瓮、踩碎的干草、墙根那截铁链。对方翻得急，却没把东西拿干净，像是故意留了几样能牵着她走的东西。这个念头比密信本身更让她不舒服。
进了自己住的院子，她先闩上门，又检查窗栓。屋里没人翻过的痕迹，枕下钥匙还在，药箱也搁在原处。她把信摊在桌上又看了一遍。三行字，墨色干透，纸是寻常竹纸，边上没有水渍，折痕却是新的。真正让她盯着不放的，是这封信出现的地方。
整个地窖都被人翻过。门锁是新换的，铁皮上有旧撬痕，湿干草铺得东一处西一处。翻成那样，偏偏在账簿封底的夹层里，留着一封指路指得这么明白的信。她用手指在纸角轻弹两下，又凑近闻了闻，没有沉水香，也没有药味，只有一点潮土气。写这信的人，要么没进过王府，要么进过，却刻意不留下自己的味道。
她把密信重新叠好，从头到尾捏了一遍。药箱底层有夹棉，她挑开一道口子把信塞进去，再用针线补上，线脚压得跟原来一样平。她本想把信烧了。可火一烧，纸灰什么都验不出。她需要留着这封信，留到能比对笔迹、纸料和折痕的那天。她甚至把折痕原样压回去，指腹在最后一道上多停了一瞬。做完这些，她把账簿用油布包了，放在桌上最显眼的地方。太明白的东西，都是给人看的。
她换下外衫，净了手，提着药箱去东院。路过二门时瞥见廊下扫地的婆子，脚步没停。婆子却停了一下，沈知薇眼角扫到她往夹道那头望，像是在看有没有人跟。沈知薇只当没看见，绕过影壁，进了东院。
萧衍在窗边软榻上坐着，外袍松着，肩头的旧伤露在外头。屋里点着灯，药味混着沉水香，闷得人喉咙发紧。沈知薇放下药箱，拧亮灯，拿出银镊子揭开旧敷料。伤口恢复得比她预想的好，边缘收了红，新肉长得规整。她把温过的药膏抹匀，手上的动作跟平常没两样。
换药到一半，她留意到萧衍呼吸比平日浅，胸前起伏压得很低。他没看她，目光落在窗外那株枯石榴上。她顺着他的视线看了一眼，院墙外什么都没有，只有风把枯枝吹得发响。
“地窖查过了。”她语气像在报伤情。
萧衍没回头，只“嗯”了一声。
“账挖出来了，经手人全是陈记。”她指尖摁上药膏，力道不轻不重，“里头有几页残的，写着柒号，还有银钱、老钱。”
软榻上那颗脑袋动都没动。萧衍的手搭在膝头，指节一下、一下地敲着，敲得很慢。
沈知薇把药膏细细抹开，顿了顿。“窖底还有些白灰和碎骨，我没动，原样封回去了。等拿陈记后院的实物再比，比现在空口猜强。”
萧衍这才偏了偏头，算是听见了。
“封底夹层里还夹了张纸条。”沈知薇说。
敲着的手指停了。
“三行字。”她低头收敷料，眼睛没抬，“说陈记药铺后院井底有东西。说柒号已走，不必再追。”
屋里静了一瞬。
她借着换药，两指搭上他腕脉。指下那一下跳得比平常沉，随即又被他压平，像水面上起了个泡，转眼没了。她不动声色地收回手，去揭旧敷料边缘。萧衍任她搭脉，没有避开，反倒问：“看出什么了？”
“肝火旺，少喝茶。”她说。
萧衍低低笑了一声，听不出真假。
然后她看见萧衍耳后那块皮，绷了一下。
快得像抽了根筋。他慢慢转过来，脸上是那副一贯的样子，什么都看不出来，嘴角甚至还挂着点懒。可他转身的动作，比平时快。
“柒号已走。”他把这四个字在嘴里过了一遍，像在掂分量，“纸条写的？”
“嗯。”
“走了就走了。”萧衍垂下眼，去够手边的茶盏，“追一个走的人做什么，你不如问问那条井。”
沈知薇没接这句。她把旧敷料卷起来扔进布兜，声音和刚才一样平：“你不想说，我不问。可下回再有这种纸条，我还只报账簿。”
这话分了两层。萧衍听出来了。他端着茶盏，用盖子拨开浮叶，吹了口气，没喝。茶气往上顶，把他眼睫熏得半垂，看不清神色。
“陆沉给你。”他忽然开口，“往后出府，他带人跟着。要查井，要布什么，都跟他说。府里这几个院子你用得上的地方，也用。”
沈知薇缠敷料的手没停。
“包括人？”
“包括人。”
“若我调的人出了错，算谁的？”
“算我的。”萧衍说得淡，“你只管往前查，后面的账，我来认。”
“若我查的东西，正是你不想让人碰的呢？”她问。
萧衍把茶盏搁回膝上，抬眼看她，那点懒散还在，眼底却是清醒的。“那你最好先让我知道。”他说，“别让我从别人嘴里听见。”
沈知薇没应，也没拒。
她把新敷料系好，收进药箱，起身要走。到门口，萧衍在身后叫住她，声音很淡。
“知薇。”
她停住。
“井这种东西，”他说，“底下有什么，往往不如下头压着的那个人要紧。”
沈知薇回头。萧衍已经重新靠回榻上，闭着眼，茶搁在膝头，像是那句话在同自己说。她看了一眼他搁在膝上的手，指节没有再敲，只是虚虚扣着，像按住什么。她没追问，出门去了陆沉的值房。
陆沉正擦刀。听见脚步声，他把布一收，刀插回鞘。
“查到了？”
“到一半。”沈知薇把药箱搁在桌角，开门见山，“茶馆二楼那个人，盯我盯了五回。再让他盯下去，我们走哪条线他都知道。”
陆沉没否认：“我盯过他，他脚下比寻常人快，进过两回西市茶行。人跟不丢，抓不住。”
“抓不住，就让他自己露。”
沈知薇从药箱里抽出一张纸铺开，用指头点了点纸面。“陈记药铺，后头那口井。明天起，你派三个人散在城南三条巷口，各守一处，只听不拦。另找两个面生的，去陈记门口问价，问后院那口井当年干什么用的，问得越蠢越好。”
陆沉眉头拧起来：“这话放出去，等于明着告诉对方我们要下井。”
“我就要他知道我要下井。”沈知薇抬眼，“他知道，才坐不住。坐不住，就得派人来。我守的是来的人，不是那口井。”
“口音别用府里常用的，衣裳挑旧棉布，鞋底沾点泥。问完就走，不许回头，更不许跟人争价。”她又补了一句。
陆沉盯着纸看了半晌。他这人做事稳，稳到有点慢。两年前他查过陈记，账本早空了，掌柜也死了。这趟重来，他心里没底。
“万一来的不是人，是火？”他问，“赵家窑就是那么烧的。”
“所以要你去守。”沈知薇说，“火起之前，你得先看见点火的人。那人只要伸手，脸就露了。”
陆沉伸出两根指头，把那张纸按在桌上。“老钱呢？纸条上说他知内情。”
“老钱先不动。”沈知薇的目光落在那张纸上，“他要是干净，明天不会凑到井边来。他要是脏，引出来的人自会去寻他。你一箭双雕，别贪。”
“若老钱自己来了呢？”陆沉问。
“远远看着，别碰。”沈知薇说，“我要的是他身后有没有尾巴，不是他这个人。”
沈知薇又叫住他：“还有一样。明天去陈记问价的那两个人，身上别带王府的东西。问完就散，一个往西市走，一个往南门走。谁跟了他们，谁就是我们要找的。”
陆沉应下：“若没人跟呢？”
“没人跟，就说明对方比我想的还沉得住气。”她收起药箱，“那就换个法子，再引一次。但井边不能空着，空着就白放风。”
陆沉没再问，把纸折好塞进怀里。他走到门边，又把刀带子紧了紧，像还有话，最终只说：“明日若有人冲你这边来，你屋里那盏灯别熄。”
“灯不熄。”沈知薇说，“但你别先进井。”
陆沉一顿，点头。
“明日辰时放风？”
“辰时。”她站起来，“放完风我在府里等。你只盯紧，别动手。把它引到明处，剩下的事，我做。”
她出了值房。廊下有风，墙根那盏灯焰晃了一下，影子歪到砖地上。沈知薇沿着回廊往住处走，走到一半，脚下一顿。
她想起刚才萧衍听“柒号已走”时耳后那一下紧绷。
那个动作她见过。就在书房那晚，她把令牌塞回木匣的时候，他站在暗处，也是这样绷了一下，一模一样。
她站在廊下没动，风把药箱上那条旧布带吹得拍了拍箱角。院子里更夫敲了三下梆子，声音远远传过来，又被风削薄。她低头把布带按紧，掌心压着药箱底层那一小片补过的夹棉，慢慢走回院子。
回到屋里，她把灯点上，又吹灭，只留窗缝一线月光。药箱搁在床脚，密信在夹棉里，账簿在桌上。三样东西各在一个地方，像三枚棋子。她坐在床沿，把明日要用的三个人名、两条巷子、一盏灯在黑暗里排了一遍，才和衣躺下。