纸上的墨还没干透，门外那脚步停在院门口，不动了。
沈知薇握笔的手悬着，没落下。她先把灯芯拔低半寸，屋里暗下来。院门那道木缝漏风，夜里静，她侧过身，把耳朵对着门。
一个人。脚步轻，落点匀，鞋底蹭地极浅，是个走惯了砖地的人，不踩泥，不趟草。停四息，动半步；再停四息，又动半步。那半步不像要走，像在给什么打拍子。
数到第三轮，她明白过来：门外的人不叩门，是在等她先出声。
钟漏报更都是这个拍子。这人拿更鼓的拍子量她的院门，量的是她院里有没有别的声音，量的是她慌不慌。慌的人这会儿早该问一声。
她没问。她把手里那张纸翻扣在桌上，端端正正。药箱在床脚，密信在夹棉，账簿在桌上，三样东西各在一个地方。她扫过一眼，才起身。
她去灶间舀了半瓢凉水，倒进一只粗碗，碗沿缺口，是旧碗。端着走到门边，隔门板开口，声音不高不低。
谁在外面。
门外静了一息。
过路的。讨口水喝。
嗓子是本地的，京腔压着尾音，可尾音收得太圆。她在府里当差这些月，见过来往传话的差役、递帖子的门房，那些人的腔口一句是一句，不带脚夫的懒气。讨水的人不这么说话。
我这院里没井，水是缸底的。
一口就行。走了一天路。
她把门闩退出来，只退一半，留两指宽的缝，碗从缝里递出去。她不开门，也不让院里看着像没人。递水的时候她眼睛盯着缝外。
一只手进来接。掌心朝上，五指并着，指节干净。水碗接过去，腕子稳得像拿惯了东西的人。
第二眼，她看清虎口往指根那道薄茧，位置偏里，长在食指中指腹上。握刀的茧在掌心，握锄的在指根外侧；一天到晚掀账页、翻卷宗、指头腹上磨着纸边的，茧才落这个地方。她心里那根弦紧了一扣，密信验出的纸料是宫里旧档，这手上的茧，跟那份纸料一路。
水喝三口，碗递回来。她接碗时手背蹭到他的指肚，那层茧粗，刮得她自己的皮一扎。
对方没催，站在门槛外，不前不退。过了一会儿开口。
看姑娘这架势，是懂药理的。
她握碗的手紧半分。讨水的人管她叫姑娘，还知道她懂药理。她院里连块招牌都没挂，白天只有药炉和晒的草药。他在门口站那么久，眼睛落在院里。一碗水，用不着看这么久。
略懂。谁家还没个头疼脑热。
家里老人咳，夜里咳得睡不着。他顿了顿，姑娘可有止咳的方子。
她退回半步，从药架最下那格抓了陈皮、几片干姜，草纸一包，线头扎住，从缝里递出去。草纸的边对着门缝，她留了心看对方接包的手。
那只手接包，拇指食指捏着线头一提，悬在眼前看了看，才收进怀里。
验货。她认得这个动作。看分量，看扎口，看是不是临时糊弄的。
谢姑娘。他退一步，叨扰了。
这一句的腔口又变了。方才的官腔收圆，这会儿叨扰了三字落得轻，尾音往上挑半分，宫里底下人惯用的客气腔，街面伙计不说这个。她先前只听萧衍身边那两个老内侍这么说话。
她没接话，把碗收进来，手搭上门闩。门缝合拢前那一瞬，她看见对方往夹墙根那边去了，绕开东厢，脚步还是那个拍子。
她等他走远。数到三十六步，脚步过了照壁，往府门方向。白天崔顺走甬道，这人走夹墙根，他对府里的路，比崔顺还熟。
到这儿，她心里那根线抽紧了。这人跟那夜从墙头脱身的跟踪者，是同一路的手：都站在门口看，不进门，问一声就走。宫里放出来、领的探子，惯用看与试，先看你手里有没有东西，再决定动不动手。这回来的，是来看的。给话留半边，不肯说满。
好。他要看，那就让她看清楚。
放他走，不是失手。方才她没急着抓人，也没喊人：他要是慌了回头，这条线就断在她门口。她让线自己走回去，走回宫里，走回那个派他来的人眼前。她只要记住这根线的颜色就够了。
她重新拔亮灯芯，走到院门口蹲下，就着月光看门槛。门外那块砖上留了一小片湿印，边缘齐整，站定的人脚跟没挪过。印子旁边落着一根线头。深赭的，粗麻，约一寸长。她拈起来对着月光，麻线捻得紧，是染过的东西才这个色。她把它在指间捻了捻，收进贴身那一层。
这个色她见过。更楼里那截土黄蜡烛的烛芯，就是这个色。更楼的烛芯，这人袖口的线，一个色。宫中一路的用物，从更楼到密信，到现在这个人身上，是同一根线串下来的。
门关好。她在灶间把碗扣上架子，熄灯回屋，把那根线头放进暗格，和密信的拓样搁在一处。四样东西，各在一个地方。
隔了一天傍晚，崔顺来请，说东院旧伤要换药。
她去的时候，萧衍正坐在案边看一份东西，见她进来，合上，压在手边。
换药照旧。她净手，揭旧纱，看那道旧伤。伤收得不错，边沿新长的一圈肉色浅，收口慢。她用镊子挑开一点结痂，底下不渗，才换新纱。
昨夜有人到我院门口讨水。她说，手没停，站了一刻钟才走。
萧衍端在手里的茶碗顿了一下。他没喝，搁回案上，碗底磕在案面，比平时重了半分。屋里静了一息。
讨水的。他说。
讨水的。她应，手上翻卷宗的茧，说话是宫里腔口。
他搁在膝上的那只手，指节收了一收。她换纱的手背就贴在他胳膊上，那一收看得真切，像在忍什么。他面上没动，只把目光挪到案上那份纸的边角。
夜里别开门。他说。
讨水的怎么会找上我院门。她抬眼，府里这么多院子，他偏偏摸到我门上。
城南岔路多。他垂着眼，谁都能走到那儿。
她还想再问。他先开了口，把话岔过去。
旧伤结得差不多了。往后三天换一回。
她记下这一收。上一回他手指这样收，是在书房那晚，她说起三年前宫里的时候。这回她没提宫里，只说了一句宫中腔口。他护她，护到夜里别开门；他瞒她，瞒的是底下那半句。
沈知薇把新纱贴上，指尖按了按伤口边沿，确认收边，才收手。收药箱时她问了一句。
三年前东院那场火，烧的是哪间屋。
萧衍擦手的手停了一息。
库房。他说，旧账都烧了。
两个字，他落得平，跟方才城南岔路多一个调子。她把药箱扣上，报了明天时辰，退出去。出门时崔顺守在廊下，见她出来，侧身让路，问了句可还顺。她点头，走了。
回屋，天擦黑。她把灯点上，先没写东西，把那根深赭线头从暗格里取出来，搁在案上。密信的拓样摊一侧，账簿压另一侧。她对着灯，把那根线又看了一遍：线的这头是谁，她还不清楚；她清楚的是，那一头已经从一张纸，变成了一个人。
窗外更鼓还没到点。她数着，心想那派他来的人，今夜该在等回话了。
她提笔，写下一行：档案房经手人。
写完，她想起萧衍旧账都烧了那句的调门。她把纸折起，压在昨夜那三字下面，把线头别进密信的折缝，两样合成一样，收进夹棉。那人的话她又过了一遍，家里老人咳，夜里咳得睡不着。是真求医，还是宫里的一句切口，明日得辨。
人证落到这份上，该去问的人，另有人在。
暗格合上。院里静着，远处更鼓补了一声，那一声压得极低，像是谁在黑里抬手，替什么人应了半句，只是不知道应的是宫里那头的问，还是她这边的。