卯时三刻，天光还压在屋脊后头。沈知薇从角门出来，青布短袄，药箱拎在右手，箱底角磨得发白，提手上缠了半圈旧麻绳。晨雾浮在墙根，砖缝里往外冒潮气，混着隔壁早点铺蒸笼掀盖那点甜酸气。她走得稳，脚步不进不退，像真去给哪家病号复诊。过了两条街，拐进一道窄巷。
巷口搭着茶棚，长条凳上坐着陆沉。他面前搁了碗冷茶，一指头没碰。见她进棚，他把碗往桌角一推。
“昨夜那一位，没回宫。”
沈知薇在他对面坐下，药箱先搁到脚边，才腾出手接过陆沉推来的那只碗。碗底是凉的。
“跟到哪儿了？”
“东便门外，一家香烛铺。”陆沉声音压得低，“寅时进的，到卯时还没出。铺子后墙连着库房，进出的伙计都换了短打。他进去就再没露面，像是本就住那儿。”
沈知薇没马上接话。她盯着茶棚外那条巷子看了一阵。宫里放出来的人，讨完令不回宫，先落城东。香烛铺、库房、短打伙计。主使不在东边，就是东边另有一只手。
“他既是来验的，验完不回，是等着往下递话。”她慢慢说，“递话的路，怕不止一条。”
“我也这么想。”陆沉点头，“香烛铺那个门口，我另留了人替着盯。来的这位指头上带着翻卷宗的茧，袖口那料子跟更楼那根线头一个色。你上回判的路子，坐实。”
沈知薇“嗯”了一声。她把袖里一个小瓷瓶搁到桌上。
“这个，上回答应你家老太太的。”
陆沉看了一眼，收了，揣进怀里。他没急着走，把那只冷茶碗又往桌角推了推，像要抹掉碗底那点茶渍。
“盯香烛铺这活儿，搁两年前我不敢接。”他说，“宫里出来的手，跟错一步就折进去。可我这两年，就剩这一件事没做完。折进去也认。”
沈知薇看了他一眼，没接。
“东厢檐下那盏灯，往后不用点了。”陆沉起身，走到棚口才回身，“从前是我图省事。如今盯着的人多，我换了法子。”
灯不熄，原是给外人看的幌子。这话点到即止。沈知薇把瓷瓶往他那边又推了半寸。
“你自己也当心。”
陆沉没应，步子一晃就出了巷口。天光渐亮，早点铺的炊烟直上。沈知薇起身拎起药箱，掉头往城西去。
砖塔胡同是老巷，两边墙皮都酥了。走到最里头一进小院，门虚掩着，院里竹匾上摊着一层陈皮，日头一晒，满院子苦香。门槛上坐着个老太太，弯着腰择菜，白头发在光里发亮。她抬头看沈知薇一眼，喉咙里先咳两声，那咳压着，带痰音。
“看病还是抓药？”老太太问。
沈知薇没答，蹲下身，从药箱里取出一小包。
“姑苏沈家旧宅里，”她声音压得很低，“每到入冬，您给我熬的那一锅，是加一片陈皮的。您说，小孩子脾胃嫩，光姜汤太燥。”
择菜的手停在半空。老太太盯着她看了好一阵，胸口那点痰音一直没落下去。半晌，她把菜筐往门槛里挪了挪。
“是姑娘。”她只说了三个字，“进来说。这门缝里不长眼。”
屋里暗，老太太点起一盏小油灯，倒了碗热水，水面浮两片姜，递到沈知薇手里。沈知薇没接，先伸手搭上她的腕子。脉沉细，右寸浮紧，肺里积着寒；指关节大，掌纹深，是早年洗涮冻出来的。
“药还吃不吃？”
“上个月抓过两副，苦，还贵，停了。”老太太把手抽回去，又端详她一眼，“瘦了。府里的饭，不合胃口？”
“合。”沈知薇把碗放到一边，“就是忙。”
老太太哼一声：“忙成这样，还惦记我这把老骨头。”她喉咙里又滚过两声咳，“姑娘，你进这个门不容易。有话，直说。”
“奶娘，您在宫里当差那些年，档案房的事，还记得几分？”
老太太眼皮垂下去，半天才“嗯”了一声。她端起自己的碗喝了口，烫得皱了皱眉。
“档案房管收发登记的，就一个人。”她说，“姓孙，孙有禄。丙子年那前后，一整柜的收发签，都出自他的笔。他有个怪毛病，收了卷子，总拿食指在卷角上抹一下，图个踏实。十年下来，那两根指头指腹，磨得跟老树皮似的。”
沈知薇搭在膝上的手慢慢收紧。翻卷宗的茧，袖口的料子，深赭的线头。一根线，从更楼那支土黄蜡烛，到密信，到院门口不叩门的人，到眼前这个“孙有禄”。绷了大半个月的一根线，头一回落下个名。
“他现在在哪？”
“东安门外，石牌胡同。”老太太说，“他娘在那条胡同有间小院，门前种过一棵石榴。他隔三差五回去。”
沈知薇一个字一个字记下。老太太喉咙里又咳起来，这一回咳得凶，肩膀一抖一抖。沈知薇起身给她顺背，老太太抬手按住她的手，不让她动。
“姑娘，”她咳歇了，声音更哑，“这条线，你别是头一个去问的。”
沈知薇手一顿。
“上月里来过个生人，说是我娘家侄子的同乡，绕了半天，问我记不记得宫里档案房几个老人的去处。”老太太说，“我耳背，就没听见。”
油灯“啪”地爆了个灯花。她把择好的菜往案上一搁。
“三年前东院那场火，也是这么起的。”她说得很慢，“火烧之前，档案房往东院库房送过三趟旧档，收条都留着。东西到了库房，账上短了几本。谁挑走的，谁敢问？”
沈知薇没接话。她想起萧衍那晚那一句平调，“库房，旧账都烧了”。火烧之前，有人挑走了几本。这账，萧衍说烧了。可账是人挑走的，也是人能记着的。
临走，沈知薇把药费压在碗底，又留下一方压寒的膏子。老太太送她到门口，扶着门框站住，喉咙里还是那点痰音。
“姑娘，”她说，“你爹当年教我认的几个字，够我认出你这一回。别的，你别再来问。我这点记性，得省着使。”
一角榆树影子挪过门槛。沈知薇应了一声，出门，替她把那扇虚掩的门轻轻掩严。
出了砖塔胡同，日头往西斜。沈知薇没径直回府，拐上东去的路。石牌胡同在东安门外，挨着城墙根，她走了小半个时辰。胡同不深，一溜门脸挨着门脸，门前有摆摊的，有坐门槛纳鞋底的。她放慢脚步，一间一间看过去。
看门牌，也看门。走到底一进，门前那棵石榴早死了，只剩个枯桩，桩边堆着没扫净的纸灰。门楣上挂着半幅白布，风一吹，边角卷起来。门虚掩着，里头没声。
她在胡同口那副卖芝麻烧饼的挑子前站住，摸出两文钱，买了两个。
“那家，”她朝那扇门努了努嘴，“前阵子办白事？”
挑子后头的汉子抬眼看了看，压低嗓子。
“孙家老太太的儿，没了。年前就咳，年二十九咽的气，年都没过。”他翻着烧饼，“头七才过。一个孤老婆子，办得简单。”
沈知薇捏着那包烧饼，指尖有点凉。“年前”两个字在耳朵里转。她这根线，是这几天才顺下来的；孙有禄的死，却赶在她摸到名字之前。
“这么年轻就没了。”她说。
“谁说不。”汉子叹了口气，“上月里还有人来打听呢，说是同乡，问住在哪一间，问完就走，也没进门。怪。”
沈知薇“嗯”了一声，没再问，捏着烧饼转身往胡同外走。走出十几步，她停了停。
头一个名字，前脚刚落地，后脚人就凉透。别人问在前，人死在前，她拿到名字在后。这不是巧。有人在按着顺序，把档案房经手过事的人，一个一个往下抹。她刚摸到线头，线那头的人就断了气。
回到府里，天已擦黑。她进院门的时候觉出不对。守门的老仆不见了，换了个生面孔。人不高，站在门影里，见了她也不问话，只垂手让开半步。沈知薇脚步没停，走过去。擦身时她扫了他一眼，那人右手虎口一道旧疤，指节粗，是常年使刀或拉弓的手。看门看到这个份上，不是看门的。
嬷嬷从甬道迎出来，凑近一步，声音压得低。
“门上换了人。”嬷嬷说，“昨儿夜里换的，东院派来的，一个哑巴。只听吩咐，不多问一句。”
沈知薇“嗯”了一声，进了厢房，把药箱放下。别扭，可也有数。昨夜院门口来了不叩门的客，今夜萧衍就把看门的人换了。他知道那一路的手，摸到院门口了。
晚些时候，萧衍来了。他左臂上的旧伤该换药。沈知薇净了手，让他坐下，解开纱布。伤口结得还算平，边沿一圈淡粉。她拿银镊子夹了纱布，姿势稳，眼睛没往他脸上抬。
萧衍也没说话。他看着她手上那副动作，看了几息。
“听说，你今天出府了。”他先开口。
“嗯。”沈知薇手上不停，“东厢一个老病号，入冬就咳。复诊。”
萧衍“哦”了一声。他不追问，只把目光落在她手边那只药碗上。过了一会儿，他开口。
“见了谁？”
这一句是平调，不带问号那种起伏。沈知薇往伤口上换药棉的手，慢了一拍。她想起奶娘，想起石牌胡同，想起那间挂着半幅白布的屋子。
“一个病人。”她说。
萧衍没接。换药换到一半，他偏了偏头。她看见他放在膝上的右手，食指动了一下，又收回去。
纱布重新缠上去。沈知薇把药碗倾了倾，往伤口上淋了点温药水。屋里静着，铜盆里的水偶尔响一下。
“东安门外那一片，近来不太平。”萧衍说。
沈知薇往伤口上按纱布的手，这回真停了。东安门外，石牌胡同就在东安门外。她今天去的是城西砖塔胡同，没跟任何人说过去石牌胡同。可她刚从奶娘那儿回来，把一整条线落在了东安门外。萧衍这一句，轻，落处却实。
她没有回头。
“东安门外的病人，我以后少去。”她说。
一句话，不算认，也不算赖。两人各自留了半手。
萧衍没再问。他把袖子放下来，起身。走到门口，他顿了一下。
“夜里风大，门关严。”他说，“不用点着灯等人。院里有人。”
他走了，脚步沿廊子拐去东院。沈知薇立在灯下，收着药瓶。她从窗缝里往外看，院门口那个生面孔的守门人一动不动，像钉在门影里。
一边是有人按顺序抹人，一边是有人替她守着院门。两条线，压在同一夜里。她想起奶娘那句“你别是头一个去问的”，又想起萧衍那句“院里有人”，捏着药瓶站了一会儿，才把它放回药箱。
药箱底那两样东西还在，一根深赭的麻线头，一页密信拓样。她把箱扣按紧。窗外的更鼓还没响，院里那点脚步声，一直没走远。