陆沉蹲在茶棚外头那截矮墙上，手里捏着半个凉透的炊饼，指缝里嵌着昨夜的泥。
寅时三刻进去的，到这会儿没出来。他把炊饼塞回怀里，铺子后墙连着库房，两班伙计换短打，夜里也不闭后门。烟囱一天到晚报着温火。
沈知薇站在茶棚棚柱的影子里，没接话。香烛铺做成这样，是常设的接应点。一个探子丢进去不回，说明那地方压根没打算用人来回递话。
里头几个人？
明面两个，灶上还有一个人影。陆沉顿了一下，姑娘，这地方不是临时落脚。
这就是麻烦的地方。临时落脚点破了能追，常设的点破了，等于告诉对面她动了手。她盯着脚边一块被踩进泥里的碎瓷片看了半晌。
老太太的药送到了？
送到了。陆沉答得清楚，瓶子收了，说下次别买陈皮，家里还有半罐。还有一件事，我按姑娘的吩咐，把东厢檐下那盏灯撤了。这两天夜里，巷口多了一辆收夜香的驴车，赶上三更才走，赶车的隔夜还换过人。
沈知薇把那句记下。她灯不熄的幌子报了废，对面的眼睛没撤，换了个法子盯。被看的滋味像细沙慢慢往领子里灌。她手里那条线已经断了一头：孙有禄死了，人证没了。可死人身上还有东西没被拿走。
你今天别跟着我。
姑娘。
我回东安门外一趟。她已转身，去看个病人。
石牌胡同口那棵老槐树下，沈知薇把药箱搁在石墩上，摊开一卷膏药。
她没去孙家的门。头七刚过的人家，白布还没摘，生人上门问死者，问不出真话，只会让街坊记住这张脸。她换了法子，坐到胡同把口的石墩上，见一个抱孩子路过的妇人，唤住。
大嫂子，孩子这几日咳得厉害？
妇人一愣。孩子确实咳，夜里不睡。沈知薇搭过脉，开了个便宜的方子，只说自己是南边来的游方郎中，看一个算一个，糊口。这么一坐，小半个时辰，围过来三个看热闹兼问诊的街坊。
话是从一个晒酱菜的老婆子嘴里开的头。她问沈知薇会不会治痨，说胡同里孙家老大年前就是痨走的，咳得整条街夜里都听得见。
沈知薇低头磨药，那可不好治。咳血了吗？
没见血。老婆子想了想，就是越咳越瘦，人跟抽了气的皮囊似的。夜里睡着盗汗，褥子能拧出水。年前还跟人说他娘留了间空房，往后好好过日子呢。
她手底下的铜碾子慢了一拍。越咳越瘦，夜里盗汗，痨也这样。可痨是慢慢磨，一般熬个一年半载。孙有禄从腊月里咳到年二十九咽气，快得反常。她不动声色往下引。
走得急，家里人没少操心。那抱孩子的妇人插话，他媳妇说，临走两天人糊涂了，抓着被角喊不敢了不敢了，谁劝都不听。
喊什么不敢了？
谁知道，烧得糊里糊涂。妇人把怀里的孩子往上抱了抱，都说痨到后头烧坏了脑子。
沈知薇把膏药卷起来，指头在卷纸上停了停。盗汗、消瘦、久嗽，若真是痨，脉证该往阴亏上走；可痨到末路是人油尽灯枯，走得静。孙有禄死前两日烦躁谵妄，抓着被角喊不敢了，这不是痨该有的样子。有人往他血里灌了东西，灌得慢，看着像痨。
铜碾子里的药末倒进纸包，她手是稳的。
孙家老大做什么营生？
早年在宫里当差，退下来就在东安门外摆个书摊。老婆子压低了声音，前年还闹过一桩事，说他收着几本旧账，有人上门要，他不肯给，差一点报官。后来没下文。
沈知薇没表情地了一声。旧账。三年前东院火前，档案房往库房送过三趟旧档。
上门的是个什么人？
记不清，穿得体面，不像讨账的。老婆子摆摆手，客气得很，还送了两包点心。老大不收，那人也不恼，留下就走了。
那两包点心。她心里一根线轻轻一颤。一个不肯给旧账的人，上门只送点心，客客气气地走。下个月孙有禄就病了，病得急，越快越瘦，临走还喊不敢了。她把最后一张膏药送给抱孩子的妇人，没多要钱。妇人一面往里走一面回头看，大概没想通这么年轻的郎中为什么在巷口干坐半晌。
沈知薇收药箱，瞥了那石榴枯桩一眼。纸灰被风刮平，桩面上落着一层新土。她蹲下，用银针挑了挑，土里露出一小截深褐的纸角，烧得只剩指甲盖大，边缘焦脆。她把纸角收进油纸包，夹进药箱。起身时，胡同口有辆收夜香的驴车慢悠悠过，赶车的朝她瞥了一眼。她没回头，往城门去。
回府门口天擦黑。
院门那个换了的老仆不见了，换成东院那个虎口有旧疤的哑巴，蹲在门房前劈柴，斧头起落间肩膀的筋绷得紧。她看得出那是一双使过刀拉过弓的手，劈柴跟别人不一样。沈知薇在门槛外站住。
我去西街陈记药铺取两味药，晚些回来，门别闩。
哑巴抬眼看了她一眼，点点头，又低下头劈柴。
她走了半条街，拐进一条死巷，贴墙站定，巷口斜对面墙根下，没有那个哑巴的身影。她等了半刻，等的不是他，是别的眼睛。那辆收夜香的驴车果然又停在巷尾，赶车人靠着车帮打盹。她折回去，没走正门，从后院的角门进。角门虚掩着，是陆沉早先留的。她贴着墙根绕到门房后头。
哑巴还在劈柴。柴堆旁多了一把小马扎，上头搁着一碗热汤，汤面结了一层油皮，凉透了。门房边角挂着一根晒衣的竹篙，竹篙头上搭着件半干的短褐，袖口有个补丁。她看着看着，明白了一件事。
今夜她报的那个去向是假的。这哑巴若是宫里那一路的眼线，他该做的是把去向递上去，再让人在陈记药铺那头等她落网。可他什么也没做。他没出门，劈了一晚上柴，热汤都凉透了。他在替她圆这个假行程。
沈知薇退回墙根的阴影里，喉咙里提着的那口气缓缓落下。萧衍派他来，看她的门，也看她的人。可他替她圆了谎，说明东院那个人，不想让她今夜这个假去向被报上去。是护，还是另一种更细的看？她分不出来。院墙外，收夜香的驴车吱呀一声走了。
隔天午后，她照例去东院给萧衍换药。
西窗下摆着火盆，炭烧得正红，屋里一股淡淡的药香混着炭气。萧衍坐在灯下，半卷着袖，小臂上一道新结痂的口子，旁边几道旧伤叠着，颜色深浅不一。她拆旧布，上药，动作比平日慢。
王爷的药该换一味。她把新布压上去，牛黄太燥，近来天干，用多了要走血。
你看着办。萧衍没抬眼，翻过一页书。
东安门外那一片，近来配药的人家多。她压低声音，像随口一提，我前日去了一趟，看见一户人家办白事，挂的还是素布，没散。
萧衍翻书的手停了半息。
痨病走的。她一根手指按在他脉上，街上都那么说。
是痨病。他说。
她指尖下的脉线滑了一下，很轻，没躲过她。她没看他，接着缠布。
痨病不好治。她把布角掖进绷带里，可痨病走的人，一般走得静。要是走得燥，人发烧说胡话，那就得另说。
萧衍把书合上了。他看着她缠布的手，看了很久，久到屋里炭火响了一声。
有些人。他开口，声音平，死在药上，比死在刀下干净。官府不查，仵作不验。
她手上没停。死在药上这四个字，就是半句话。他认了。他承认东安门外那类病死另有门道，可他没说是什么药，也没说是谁喂的。
那药也有药性。她慢慢收拢绷带，能让人觉得是痨，就得有痨的样子。这样的东西，多数性子慢，得有人常年喂。喂的人得能近身。王爷经手得多，可知道是哪一味？
萧衍沉默。窗外有仆役走过，脚步近了又远。
太医院的方子，救人的多。他重新拿起书，喂那种东西的，不写方子。
她懂了。他不肯再往下说。他递了半句，拦住她，剩下半句焊死在牙关上。他或许知道，或许怀疑，可他不认。认了，就要翻他自己那本旧账。她把绷带收尾打结。
王爷近来配的药，我替你减一味。她起身收拾药箱，减了那味燥的，夜里能睡安稳些。
这话是双关。萧衍听出来了，没接。临走，她站在门口，回头看了一眼那盆炭火。炭烧到一半，红里透着灰。
王爷昨夜睡得好？
还好。
外头巷口的驴车，一夜吱呀到三更。她说。
萧衍握书的手指动了一下，就这一下。他没看她，翻过一页。
夜里闭紧门。他说。
回到屋里，她闩上门，把药箱打开。手指在箱底拨了拨，深赭线头还在，密信拓样还在。她把油纸包里那纸角取出来，对着灯看。竹纸，账册用的，边缘烧得只剩一个字的半笔。
丙。丙子年。孙有禄正是丙子年前后收发签的笔迹人。这纸角是从孙家枯桩底下刨出来的，烧了又没烧干净，说明有人在她之前翻过孙家，翻完想着烧，又没烧尽。她把纸角和线头、拓样一并压在夹棉底下。
邻居说，上门的是个体面人，客气，送点心，讨旧账。点心送进去，人走了，孙有禄下个月就病了。药是从那条手上进来的。那条手姓什么、归哪一路，她还没有。
窗外那辆驴车今夜来得早，吱呀声从巷口拖到巷尾，停在她窗下约莫一盏茶的功夫才走。她坐着没动，把油灯也熄了，躺在黑暗里，想着昨夜哑巴那一碗凉透的热汤。
是护，还是看。她还没分清。