天没亮透，下房的窗纸灰蒙蒙的。沈知薇把案上摊着的几包药挨个捏了一遍，指腹底下沙沙响。这是昨日从孙有禄家灶台上敛来的，吊丧的人杂，她随手取了，没谁多看她一眼。
药包是回折压角的折法，两道麻绳勒得紧。她拆开最上面一包，药渣倒进白瓷碟，拿竹筷一点点拨，霉味里透着陈皮那点甜气，还混着一丝土腥。
拨到一半，筷子停住。碟角卧着几片浅黄白的鳞瓣，断面像贝壳，边缘一圈薄得透光。
她拈起一片对着窗缝的光。断面白亮，掰开有细粉，嚼头是涩的，咽下去舌根发紧。川贝微苦回甘，这一味只涩，涩里还带一点闷人的麻。是光慈姑，常有人拿它充贝母，鳞瓣像，粉刷上点色，外行一准分不出。
孙有禄那个方子，她昨夜抄过一遍。咳了整冬，肺里积着寒，方子走的是润肺下气一路，里头该有蜜炙的川贝母，压的就是那口收不住的咳。孙母说过，儿子年前还咳得轻，年根底下越咳越重，夜里坐着喘，天亮才睡。按方吃，该一天轻一天。他倒是一天重一天。
临终那几夜，孙母说，儿子坐着咳，一口痰没上来，脸憋得发青，嘴唇紫黑。是气憋死的，不是咳血咳死的。
川贝换成了光慈姑。这一味性偏寒，克脾胃，压不住咳，反倒激。虚寒的人咳着咳着咳不出痰，痰堵在喉咙口，气往上顶，夜里一口气接不上，人就过去了。看着像年老痨咳，油尽了灯枯，谁翻药罐子也翻不出毛病，只叹一句寿数到了。
她把麻绳抽出来，就着光看。深赭色，三股搓的，绳头烧过收口，烧口结了个歪疙瘩。她从药箱底摸出那根麻线头，并在一处比。一样的赭，一样的搓法，连疙瘩歪的方向都一样。给药的手，和翻档案、签收发的那只手，是一路。
折法也是老规矩。回折压角，两绳十字压口，绳结扣在方角偏左。寻常人家拿油纸一裹就走，用不着这么周正。这是走供药那条线的铺子才有的定式。
她想起一件事。三年前东院火前，档案房往库房送过三趟旧档，账上短了几本。那三趟是谁包的、走的哪条线，账上没记。可送档的铺子若和供药是同一条线，就是同一只手在前后张罗。这点还坐不实。她把药渣收回纸包，两根麻绳并拢，揣进药箱夹棉里。
天光有了。她换了身洗旧的蓝布衫，头上包块灰帕，挎个竹篮，篮底压着两包散药，做买药的样子。
出府往东，从东便门绕进去。这一片她来过一回，替人抓药，是哪一回记不清了。
香烛铺、纸扎铺、棺材铺挤在一条街上，纸钱味混着香灰味，呛得鼻子发酸。街尾斜对面挂着一块褪色的木牌，铺面两间开，檐下垂着一串风干的药材。她要找的就是这个折法。
门里有个伙计在包药。回折压角，两绳十字压口，绳结扣在方角偏左。
一模一样。
她没进店，先站在街对面看那块木牌。牌角底下还有个小小的墨记，一瓣梅花里头嵌一点，是宫里采办的记号。城里挂这样记号的铺子，一只手数得过来，做的都是宫里的买卖。
伙计包完一摞药递给里头，说话尾调压得低，不像本地口音。她顺着街又走了一趟，把铺子前后看清。前门零卖药材，后门通一条窄巷，巷子另一头连着仓储的院子，院里搭着两间敞棚，晒着成捆草药。伙计进进出出，都换短打，脚上不穿鞋，像是本就住这儿。她绕着走了半圈，从后巷过去。
巷子窄，铺子的后门半开着，门口停着一辆驴车。灰皮驴，低着头嚼槽里的草，车板豁了角。
她站住了。
这辆车她见过。夜里，停在她窗下第三节砖上的那辆。车板豁口的位置也一样，偏左，缺一小块。驴车停在铺子后门口，车夫不见，车上搁着半筐药草，草叶上还带着露，草根上的土是湿的，像是刚从城外进来。
盯着她的那辆车，和抹孙有禄的那只手，走到一个画面里来了。
她没往跟前去，退到巷口卖炭的担子后头，蹲下系鞋带。指尖在墙根按了个浅浅的记号，又掸了掸灰，谁也看不出。
驴车要是护她的人，牵车的该进铺子交差；不是，车就不该停在这间铺子后门口。她要的是这条线，不是当场抓这辆车。进店撞破，等于告诉对方她认出来了。
炭担子出巷。她起身，顺着人流往回走，谁也没多看她一眼。
回府申末。她先去了陆沉值房，只交代一件事：城东那间铺子，替我远远盯着，谁进谁出，记时辰，别近前。陆沉问是哪间。她把木牌底下那个梅花墨记描给他看。陆沉皱眉，说这个记号他见过，是给宫里送药材的铺子。她把这话记下，没接。
戌时她去东院给萧衍换药。伤口收得平，她上药的手很稳。萧衍没问她今天去了哪，她也没说。
夜里，那辆驴车又来了，停在窗下，驴蹄踏石板，一声一声，慢。
沈知薇坐在灯下缝药包，没点大灯。她听声音，车还是停在窗下第三节砖，跟上一回一样。车停在那，人不下，话不递，灯也不亮。护人的不这么站。看人的才这么站。她手指不停，针脚走得匀，心里那杆秤往那头沉到底。
东院廊下，萧衍也听见了。
他叫过哑巴，问今夜院门有什么动静。哑巴比划了两下，指指外头，又指指自己，摇头。
萧衍盯着那辆车看了很久，手指在栏杆上敲了半下，停住。他布在府里的眼、在几条街口的眼，独独没有这一辆。有人比他先一步，把她围到了他看不见的地方。
他没让人出去问。问了，就是认自己的人没盯住。
哑巴回身，把院门闩上，站回门后。他是东院派来的，虎口那道旧疤发痒。他认得那车夫腰上别牌的样式，不是自家这一拨的记号，是另有人使的人。来的人不是他那一路。他问不得，只能把门闩死，站回原位。
亥时过半，萧衍到了沈知薇院门口。他没进来，隔着一道门说话。
夜里那点动静，你别管。
沈知薇把针别进布上：闲人闲车，停在城东供药铺后门口。
黑暗里静了一瞬。
你看错了。萧衍的声音低，再说一遍。夜里的事别管。
她答得干净。
脚步声远了。话到半截就收，收得干净，像从来没打算说下去。
她坐在灯下，把两根麻绳从夹棉里取出来，并在一起。一根是药箱底的，一根是孙有禄家的。一样的赭，一样的烧口，一样的歪疙瘩。
她原先以为，夜里盯着她的就萧衍一拨。今夜这辆车告诉她，不止。
她心里数着：萧衍的人、宫里那一路、还有这辆谁也不认的驴车。三拨人围着一间小小的下房，各有各想看的。这院里从来没有她的位置，只有她的用处。
那辆车是谁的，铺子背后归宫里哪一路，她还没摸着。可有一样她清楚了：萧衍那句闲人闲车，说给她听，也说给他自己听。连他都没想到，会多出一只手来。
她把两根麻绳缠成一股，塞回棉里，按紧箱扣。
窗下，驴蹄声还没走。一声，又一声。