**一**
沈知薇把灯芯挑到最低，屋里只剩铜钱大一团黄。窗纸的缝她早拿糨糊抹过，夜风还是从门框底下钻进来，钻进后颈，凉得她缩了一下。她把旧帕子铺在桌角，从药箱底起出那根深赭线头，再从袖中摸出另一截。
另一截是从孙有禄家灶台上那个药包上解下来的。药包包着回折压角的折法，两道麻绳勒得死紧，她抽了一根出来，剩下的半个包还摆在灶台上，她没动。
她把两截并到灯底下。颜色是一样的深赭，赭里压着点黑，像陈年血沉了底。搓法也一样，三股，指腹顺着往上捋，摸得出是反着搓的，逆手，跟市面绳匠顺搓的劲拧着。她来回捋了两遍，心里那点没落定的东西，落定大半。
收头最要紧。两截都在绳梢燎断过，火收的地方结成一个小疙瘩，疙瘩不平，往一边歪。她拿指甲刮了刮，又对着灯比了比，两个疙瘩歪的斜度几乎一样。
同一批。同一个作坊出来的绳。
她把自己那根线头也摆过去。三样东西搁在灯下：一样的赭、一样的火口、一样往一边歪的疙瘩。孙有禄经手的东西，和她药箱底压了两个多月的东西，是同一根绳上剪下来的。
她把帕子叠回原样，动作很慢。手底下的东西越齐，心里越凉。这三样摆在一处，能说明的只有一件事，写密信的人、捆药包的人、封旧档的人，用的是同一处工坊出的绳。至于这人是孙有禄，还是别的谁，绳子不会说。
人那头在按顺序清，孙有禄头七刚过，问过他住处的人比他死得还早一步。物这头也开始了。她得比他们快一步，快在这绳还没被人从世上收干净之前。
她剪下短短一截，收进贴身荷包，剩下的照旧裹回帕子，压进药箱底。铜扣按下去，指节在扣面上顿了一下。
窗外，驴蹄又不紧不慢地响了两声。
那匹驴车在她窗下停了三天。白天不动，夜里才响，一声一声绕着这一圈巷子踱。她起先想换间屋子住，转念压下了。搬走等于告诉外头她怕了。留在这儿，这声音倒成了一把尺子，能量出盯着下房的究竟有几拨，走的哪条道。
她推开窗一线。巷子里黑，看不见车，蹄声在西头墙根那儿兜了个圈。她收回手，插上门闩。明天得出府一趟，陆沉那截绳，该有回话了。
**二**
巳时，她借着去东安门外抓一味缺药出了府。府门外横街那头，一辆青布小车远远缀着，不近不远。她没回头，拐进街角的茶棚。
陆沉比她早到，面前搁一只缺口粗瓷碗，碗里的茶早凉透。他见她在对面坐下，先不说话，只把下巴往西一偏，示意后头干净。
她把荷包里的线头推过去。他捏在指间捻了捻，放回桌面，指头在粗糙的线身上蹭了两下。
“那截绳，我问出去了。”他压着嗓子，“先寻修鞋的、编筐的、打绳结的老手，一圈问下来都摇头，说没见过这么收头的。费工，不值当。”
她“嗯”了一声，等他往下说。
“最后问到城西。”陆沉端起碗，茶没喝，只拿它挡着半张脸，“那边有个做内务府杂役出身的老瘸子，眼睛毒。他一看就说，这叫封档绳，宫里封箱、封卷使的，档案房、内库，都是这个。”
封档绳。三个字落进她耳朵里，她先按住了，不吭声。药箱底压了两个多月的那根线头，来源今天钉在这儿了。
“民间的绳匠不这么收头。”陆沉续道，“烧口收头，一炉火燎下去，快、齐，省了剪子，还防人拆了绳照原样编回去。这是内府工坊传出来的活计，外头学不来，也没人肯学。”
“往外卖这种绳的地方，有几处。”
“就一处。”陆沉放下碗，“城西教子胡同往北，一棵歪脖老槐树底下，一间没挂牌子的老绳铺。掌柜姓纪，人都叫他老纪头。”
“你去了。”
“去了。”他抹了把嘴，“去晚了。”
这三个字，她听出味道来了。
“老纪头起初不肯说。”陆沉的声音又低下一格，“我买了他半捆寻常麻绳，他才漏一句，上月来过一拨人，问的就是一模一样这种绳。”
“什么样的人。”
“一个中年男人，官话，一边说话一边盘着枚铜钱，指头上没茧。”陆沉伸出自己那只爬满口子的手比了比，“不像下力气的，也不像跑买卖的。他问的不是这绳怎么使，是这绳还谁家订过。”
她端碗的手顿了一下。问的是谁家订过，不是绳，是用绳的人。
“老纪头还说，”陆沉凑近半寸，“架子上剩的同款绳，第二天叫人整捆买走了。谁买的，走哪道门，他没瞧见。”
从人往里清，清到物上了。孙有禄断了，绳铺又被掐了一道口子。两条线在这张茶桌上并成一处：孙有禄那条死线，顺着这根绳，接进一间还活着的绳铺，人证断在死人身上，物证却接上了。
她还想起奶娘那句话。三年前东院火前，档案房往库房送过三趟旧档，账上短了几本。捆那几本旧档的，多半就是这种绳。
“老纪头这人，靠得住吗。”
“老实疙瘩，见了生人先结巴。”陆沉说，“不过他后来想起点事，说这两日稳当些，再跟我细说。”
她“嗯”一声，从袖里摸出个小纸包推过去，是给陆沉家老太太的膏子，上一回的方子添了一味。他收进怀里，没道谢，只把碗里的凉茶一口喝尽。她心里记了一笔：回头让陆沉把那半捆麻绳的钱补给老纪头。这种时候，肯开口的人比绳金贵。
**三**
下半晌，萧衍来换药。他在外间的软榻上半靠，衣襟散开，露出那道从肩胛斜到腰侧的旧伤。伤口早不流血，边沿收得不齐，中段贴肉的两处还没长满，泛着淡红。这伤怎么落下的，她没问过，他也不说。
小几上摆着温过的黄柏水、一碟生肌散、一叠干净白布。那道伤是利器从后背斜着划下来的，当初缝得急，口子歪，长好后又崩过一次，才留下这么一道不齐的沿。她先拿软布蘸水，顺着伤口边沿擦。擦到第三下，指下的肌肉绷了一次，随即松开。他连眉都没皱。
“疼就出声。”她说。
“不疼。”
她挑了点生肌散，撒在那两处没长满的地方。药是她照旧方子配的，白及打底，掺乳香、没药，最上头压一点血竭，一上去，伤口那圈红会慢慢收。缠布从肩后绕到肋下，一圈，两圈，缠到第三圈，她手上的动作慢下来。
“王爷这伤，再上两贴，边上的肉就长平了。”她语气平得像在说别人的事，“前几日在药铺，听人说起一样东西。”
“什么。”
“宫里封档用的绳，据说是烧口的。”
他搁在膝上的那只手，食指往里收了一下。隔着布，能觉出他胳膊上的肉紧了一紧。
她没抬头，把第四圈压上去。眼睛只盯着布，她要看的是这只手，会不会收第二次。
屋里静了几息。他忽然半侧过身。布还没缠完，刚撒上的药粉被蹭掉一片，那两处没长满的地方沁出一点血珠。
“别动。”她按住他的肩，把他按回软榻，重新挑药补上。手底下那点血一擦就净，口子没裂。
他这才开口，声音还是那个调子，慢，平：“你听谁说的。”
“药铺里什么人都有，一句话，听一耳朵。”
他没接。布绕到第六圈，他才又说：“内府的绳，走内府的道。”停了一停，“你从外头问，问回来的，多半是废的。”
她绕着布，手上没停。心那点悬忽的东西落到了实处，他知道她在碰这件事，也知道外头那条道走不通。
门口垂手立着个老仆，是上一回换下来的那个，虎口上留着旧疤。她余光里瞥见，他眼珠在她和萧衍之间来回滚了半圈，才慢慢落回地上。
她低头补那点被蹭掉的药粉。他没吭声，眼睛落在她那只手上。
封档两个字，外头人说不出口。她既然说得出口，手里就是沾了东西的。他要是全按下去，她得不着半句实话，下一步准得自己往内府那条道上撞。那道上不干净。留半句，让她知道外头问来的都是废的，她或许能停一停。
布缠完，她打了个结，把药碟收进食盒。他理了理衣襟，起身，走到门边才停住，没回头：“这几日府里进出的门，都要过账。”顿了顿，“你自己掂量。”
“记下了。”她答。
他走了。
**四**
她端着食盒送到门口。萧衍的背影拐进东院的月亮门，门房那盏灯把他的影子拖了一截，又缩回去。
她站在阶上，没急着回屋。巷子里的驴蹄声又起了。这一回它没在原地绕，一步一步往西去，过了她这排下房，过了墙根那棵歪树，到巷口小石桥那儿停住，不动了。
石桥往西，是出府唯一的道。她今早出门时看过，桥西那条长巷口的地上有两道驴车辙，来回压过许多遍，辙痕还是新的。那时候她只当是运煤的车。现在蹄声停在那儿，两道辙就有了主。
盯着她的三拨，到今夜算是各归了位。宫里那一路在东便门外栖着，萧衍的眼在院里，驴车这一拨在西边石桥。三面合围，只差一张脸没露。头一回，三拨里有一拨，能让她顺着胡同往西摸。
灶间的小厮这时从门后绕出来，凑到她跟前，把嗓子压得只剩一口气：“角门外卖药那位留了话。说老纪头想起来的那件事，上半句是，上月那拨人来问绳之前，先问过一句别的。”
“什么别的。”
“他没说。只说下半句，老纪头留着明儿讲。”
她站在门里，没回头。驴蹄声在石桥那头，一直没散。