卯时末，天刚透白。沈知薇坐在窗下，把药箱摊在膝上。箱里分三层，上层寻常丸散，中层银针布卷，下层夹板绷带。她抽出最长那根银针，从针囊底部拈起一小截赭色麻绳。绳头早燎断过，结着个歪疙瘩。她捻了捻，塞进夹板暗缝，指头按实。
另一截绳样，连同那方抄密信的薄纸，卷进贴身荷包的夹层，压在火镰背面。深赭线头只剩最后一小段。她拿针穿过去，把线头带进中衣的贴边，来回压三道，指尖抿平。灶上的水开了，壶盖磕出急促的响。她没去倒，先把药箱扣好。
辰时三刻，她拎箱出门。西跨院门口换了守门人，是个哑巴，从东院调来，虎口一道旧疤。他不抬头，蹲在门槛边擦门轴。她走过去，他的目光在她药箱上停了一息，喉咙里滚出一声闷响，又低头去擦。
她没应，脚步照旧。身后门轴吱呀一声，被推开条缝。风灌进来，裹着灶上的煤烟味，还有一点隔夜的甘草味。她数着砖缝往外走，一次也没回头。走到影壁拐角，她偏了偏头，用眼角扫了一眼。那条门缝还留着，缝后头立着个影子，一动不动。
城西菜市口南头有座茶棚，四根竹竿撑块旧油布，布上补丁摞补丁。陆沉坐在最里一张桌边，面前一碗粗茶，早凉透了。棚子外有人吆喝卖新蒜，一声递一声，隔断了旁桌的耳朵。她一坐下，他就把声音压到只有两人能听。
“绳铺踩过了。教子胡同北头，歪脖老槐树底下，门口不挂牌，垂一串打好的绳样。”
“掌柜姓纪。”她说，“上月有人先去过。”
陆沉指头在桌面点了一下。“我问过巷口卖炭的。上月二十上下，来了个中年男人，官话，指头上没茧，一边说话一边盘铜钱。跟老纪头说的一样。”
“他问什么。”
“问绳还谁家订过。卖炭的说，那人走时，架子上剩的同款绳，第二天就没了。”
她端起碗，没喝。茶面上浮着一层碎梗。老纪头畏事，生人去问，最多重复一遍他已经说过的话。这一趟得她自己走。
陆沉又添一句：“这两天城里少了几个经手人。档案房那边有个姓赵的，年前还在，这月没了动静。”
“没了动静？”
“门上贴告示，说是告病回乡。东西还锁在屋里。”他看她一眼，“走得急，行李都没带全。”
她没接。孙有禄死了，姓赵的告病，一条接着一条，都合着“按顺序抹”这四个字。
“绳铺我去。”她放下碗，“你别跟。一个人去，才像个看病的。”
“万一。”
“申时前我若没出教子胡同，你去东便门外香烛铺，找一个姓周的。就说买陈皮。”
陆沉点头，把茶钱压在碗底，先起身走了。她看着他拐出棚子，才慢数二十息，也起身。
教子胡同比想的窄，两边的墙挤得人抬不起伞。墙根积着化雪后的烂泥，她绕了一下，鞋尖还是沾了。北头果然有棵歪脖老槐，树皮裂着，底下蹲只黄猫，尾巴一甩一甩。
树对面是间门脸极小的铺子，油纸窗蒙着灰，房梁下垂一串绳样，粗的细的挂成一道弯。她推门进去。铺里暗，新麻的涩味混着陈年尘土，呛得她喉咙发紧。柜台后坐着个老头，花白胡剪得短，正低头给一捆绳收头，手上的老茧比绳还糙。
听见门响，他抬头，见是她，手上的动作慢半拍。
“纪老伯，”她把药箱放到柜边，“上回给你留的枇杷膏，吃完了么。”
老纪头没答，眼睛往门外瞟一眼，才把凳子拖过来。铺子太小，两个人加柜台，再没第二处下脚。外头黄猫叫了一声，又没声了。
“膏吃完了。”他嗓子压得低，“你今儿不是来看病的。”
“是。”她不绕，“上回你说，上月那拨人来问绳之前，先问过一句别的。那句别的，是什么。”
老纪头的收绳动作停了。他把那捆绳推到柜台底下，又抬眼看看窗纸，像怕那纸薄，隔不住人。
“姑娘，”他往前探了探，“这话我讲给你，你记着就行，别问是我说的。”
“我不问，也不说。”
他点头，声音更低：“那人先问的别的。他没问绳怎么使，问的是三年前腊月那批。”
她按住药箱的手指紧了一下，脸上没动。
“三年前腊月十七，”老纪头伸手指指窗外的方向，“东边来人订了一整批封档绳。十二捆。走得急，头天说，次日就拉走。我当时还纳闷，档案房往年冬天不动这么大的量。”
“你记着是腊月十七。”
“记着。”他摸了摸胡子，“那天我儿子得了风寒，我拿他的药钱置的年货，晚了一天。腊月十七，错不了。”
“那年冬天，东院那场火是。”
“火是腊月二十三夜里烧的。”老纪头的手在柜边蹭了蹭，蹭下一手灰，“人来问绳是上个月。他先问的这句三年前的，跟那场火差六天。”
她把药箱往膝上收了收，指头按在夹板那道暗缝上。腊月十七出绳，腊月二十三火，中间六天。奶娘说过，三年前东院火前，档案房送过三趟旧档账，短了几本。那批旧档，走的就是这十二捆绳。她记着不写，得记在脑子里。
“姑娘，”老纪头看她，“话我说完了。你路走得远，我看得出来。可这话，你听了，也别往那条道上碰。”
她正要开口，铺门被推开。
来人没敲门，径直往里进，脚步轻，落在地上一声不响。是个男人，三十来岁，穿件洗白的蓝布直裰。进门先往架子上扫一眼，再看到屋里坐着她，脚下一顿。
他半张脸被门框的暗影遮着。光的那半边，颧骨高，右眉尾一颗小痣，嘴角绷着。他目光在她药箱上停一下，又落到老纪头脸上。
“掌柜的，”他开口，是官话，尾音不软，“上月订的那款粗麻，还有没有。”
老纪头站起来，手在围裙上擦：“没了。上月就整捆走了。”
那男人没再问，又看她一眼。这一眼不长，她看清了：他右手插在袖里，袖口那一线磨得发亮，是常年握东西磨出来的。指头上没茧，掌心那一圈却有道浅痕，像常年攥着什么。
“叨扰。”他退出去，顺手带上门，门轴没响。
铺里静下来。老纪头的手还在围裙上擦，那处布都擦湿了。
“这人，”他嗓子发干，“上回来了，也是这身衣裳。”
沈知薇没坐，把药箱提起来：“老伯，你这条线，往后自己当心。若有人再来问三年前的，你只说不知道，问急了就往胡同外头走，往人多处去。”
她推门出去。老槐树底下那只黄猫不见了，门口那串绳样还在晃，一下，一下。
出教子胡同往西，过两道巷子就是石桥。桥面不宽，青石磨得滑，栏杆上拴牲口的地方磨出两道深槽。她上桥前在街口停了一脚，回头看教子胡同口。那蓝布衣男人不在。卖炭的推着车往南去了，车轱辘吱吱响。
她过桥，站在桥西长巷口。巷口那片泥地松，昨夜露水重，两道驴车辙印得清楚，一左一右，压得深，辙沟里的水还没干。她蹲下看，两道辙的间距比寻常板车窄，是驴车。左边辙浅，右边深。
她伸手在右边辙沟里探了探，指尖拨出一小粒灰白的渣，凑近闻，一股淡淡石灰味。她顺右边辙往里看。辙印往里走七八步，被墙角一块碎石一别，拐进更窄的叉巷。叉巷尽头是截断墙，墙根有新泥痕。
她没往里进。退回来，数辙印深浅。左边轻，是空车；右边重，压的是货。两道辙都朝西。
她记下叉巷的位置，转身往回走。走到长巷口，身后驴蹄声近了。她往墙边让一步，一辆驴车从巷里出来，车斗上盖着油布，赶车的勾着头，戴顶压低的旧毡帽，只露半张侧脸，颧骨宽，下巴一道短疤。
车从她身边过去，辙印在泥地上又添一道。车夫没看她。她也没再看第二眼。驴蹄声不紧不慢，顺着石板路往东去了，一直没散。
戊时，东厢灯下。沈知薇给萧衍换药。纱布揭开，创口边缘收得比昨日好，中间那道结了薄痂。她拿银镊夹棉球蘸药，一点点擦。药是苦的，混着点冰片的凉，在灯下的热气里散着。
萧衍坐在榻边，袍子褪到肘下，一直没说话。她擦到创口最深处，他肩胛微微一动，没躲。
“今日的药，”她开口，声音平常，“配得重些。你前几日动得多了。”
“动了。”他应。
“痂裂了两回。”她换过棉球，“拆线要多等三天。”
烛芯爆了一下。
“上午你去过城西。”他说。
她手在创口上停半息，又继续。他说话从来这样，不问你去了哪，只把知道的摆出来，看你怎么接。
“去了。”
“教子胡同。”
“嗯。”
他等她。她擦完药，开始缠纱布。一圈一圈绕上他的肩，绕过锁骨，再绕回来。绕到最后一道，她按住结，抬头，他恰好看她。
“封档绳，”她低声，只讲这三个字，“三年前腊月十七，出过一整批，头批走的东边。腊月二十三夜里，东院烧了。”
萧衍没有任何动作。他肩膀的肉在她手底下绷了一下，又松开。这一紧一松，快得像烛火在她指缝里晃了晃。
“你怎么知道。”
“有人记得。”
“记得的人，”他说，“还能记多久。”
她没答。把纱布收口，结打得紧了些。
“纪老伯那铺子，”她说，“上月有人去过。今天，又去了一趟。”
萧衍的视线抬起来，落在她脸上，比先前长了些。他张口时，窗外风把灯芯吹歪一下，他的声音压得很低。
“你去。”
“嗯。”
“你去了，”他把袍子拉回肩，盖住那道刚缠好的纱布，“就别再让第三个人知道。”
她收拾药箱。他叫住她时，她已经走到门口。
“三年前那批绳，”他说，“不止走过东院。”
她回头。他没再往下讲，侧身躺下，背对着灯。烛光在墙上把他的影子拉长，压在门框边。窗外，巷子那头，一声驴蹄远远地敲在石板上。就一声。