东跨院的库房门开得比往常早。
樟木气味混着陈纸的霉气从里头漫出来，又冷又闷，扑在脸上像一层薄灰。沈知薇在门槛外站定，等里头的灯芯挑亮，才抬脚进去。贴身丫头青黛跟在后头，替她把袖口拢好，又替她挡了一下门板上垂下的灰絮。
“王妃今儿翻的，是府里的账。”青黛小声，“前头那几处，先搁一搁？”
“搁。”
桥西那条断墙根底下，驴车那条腿还守着。萧衍留过话，别再回去。官署内府的印式，陆沉上回也说过不好碰，真要硬翻，先得把自己折进去。她今日走的这条路，是王妃身份能堂堂正正踩上的地方。府里的库房，年节盘账，本分之内。对手把绳子、把人抹到城西，未必把府里这几柜旧账也算进去。
进门，周管事弓着背迎上来，手里还攥着半块没啃完的干馍。他把馍往袖里一塞，作揖：“王妃这么早。”
“年节的账要盘。”她把手里那本出入簿递过去，“顺带把旧年的契也调出来看看。”
周管事接簿子的手停了半息，随即转身去开柜。她把这半息看在眼里，面上没动。
灯亮起来。库房里一排樟木柜贴着墙立到顶，柜门上各钉年号的木牌，木牌底下又压一张小签，写着契、账、单、据四个字里的某一个。周管事拿钥匙开柜，铜锁扣一响，带出一股更重的陈味。她借着灯，看他把几年的契、账、单据一摞摞搬上案，纸边都磨得起毛，最上一层落着薄灰。
“三年前的，都在？”她翻着，用查账的口气问。
“回王妃，三年、四年的都压在里柜。”周管事指指最里那一格，“最上那年的清过一回，剩下这几摞。”
“清过一回？”她随口，“谁清的？”
“年上盘库，乱得很。”他含糊，“好些旧账挪过地方。”
她抽出三年前那一摞契。纸边发脆，翻的时候簌簌掉细屑，落在地上像一层白头霜。她翻得很慢，像在对年份，其实指腹每过一页，都在页脚那方小小的封缄押记上停一停。每份契的右下角都压着一方印，朱红多已褪成暗褐，油光被岁月磨平。
翻到第七八张的时候，她停住了。
她右手食指压在那张契的封缄上，指腹贴着印痕慢慢来回。那印子左下角起线，是方的角，起笔处一道顿。她昨夜在灯下描的那半枚，断在焦痕里，认不全当中那团字花，正露着这样一个方角，落下这样一道顿。
她没出声，喉咙里像被什么轻轻扯了一下。
她把描样从袖里摸出来，摊在案上。描样上那半枚印，方、四角起线；契上这一角，也是方、四角起线，顿笔位置一模一样。当中那团字花，契上这张被磨得只剩浅浅一道，仍认不全。两处隔着三年，隔着两场灰、两回火，起笔落笔严丝合缝地对上。
她指腹压着，来回又过两遍，像在比纸的厚薄。周管事在旁边站着，不敢催。
这一枚印，她原以为只活在断墙根那几片烧剩的旧档残页上。今日在府里自己的库房契书上，又露出一角。印子的路，从宫里走出，从封档绳上走出，落到城西断墙根的新泥底下，如今又拐回府里。三年前那场东院火、那十二捆封档绳、那三趟旧档账，原是同一条道上走下来的东西，一头在府里，一头埋在城西。
“这批契，后头还有吗？”她问。
“这几年就这些。”
她往后翻。翻到该接的那一册旧账时，指头空下去半格，按编号该在的那一页，没了。
她把前后两张对着看。前一页的编号跳到后一页，中间少了一号。断口齐，边上连毛茬都少见，像用小刀沿装订线挑出来，再压平。
老手所为。
“这一册。”她抬眼，“谁动过？”
周管事凑过来看，先是一愣，脸白了半截。他伸出指头要把那一页捏出来看，被她压住了手。
“别动，原样盖回去。”
周管事把手缩回去，在衣襟上擦了擦：“回王妃……这册是清过的。前年年上盘库，乱得很，好些旧账挪过地方。”
“谁挪的？”
“外头请的账房先生。”他咽了口唾沫，声音低下去，“还有……府里每月都有人来问。打着东边府上的名义，说是核岁贡的单子，按月来问库，问旧契，问哪几年的少了。我们做下人的，不敢问，只照单子取。”
“什么时候起？”
“前年秋。”周管事搓着手，“来的人不苟言笑，说话文气，手指头没茧子。”
她心里那根线又收紧了半格。绳铺上月的问绳人，指头没茧；府里按月来问库的人，指头也没茧。先问绳，再问库，一处一处朝近处收口。
她把那几册契、账一页页对回去，手指在缺页的断口处又按了一按，记住那一册的编号和封皮上那枚旧签。临出门，她回头，把周管事从头到脚看了一遍。
“周管事。”她说，“这几柜旧契，往后我还会来看。你替我守着，谁来问，你记日子，记名头。”
周管事应了一声，声音有点抖。她走出库房，日头已经移过墙头，青黛抱着账本跟在后头，一路没敢多问。
午后她照旧出府抓药。半旧青布袄，竹篮搭着麻布，走的仍是同寿堂那条熟路。到了西市口的茶棚，她拣了角落的长凳坐下，把篮子搁脚边。陆沉隔着一张桌子，捧着粗瓷碗，没看她。
“官署内府的印，不好碰。”他压着嗓子，像在自言自语，“那边印式比府里多三成花样，盖一次要对两回簿，动一发牵十处。您要真想从那儿翻，先得把自己折进去。”
“我没去官署。”
陆沉的手顿了一下，抬头看她一眼：“……您从府里翻的？”
“这月来问库的人，说是有东边府上的名头。”她只回这一句，“你替我记着这个人。再有件，驴车那条腿，今儿有没有在西市口这边露过？”
“天不亮在西市口掉了个头，往北去了。”陆沉说，“没进您这条街。蹄印右深，还是带石灰味。”
她端着碗没喝。车往西埋，人往西守，如今又北去。这条腿不再守着一个点，动得勤了。
“府里那位周管事，做账的，怕已经被拉进去。”她说，“你替我留意府墙外，驴车有没有再往这条街口贴。”
“知道了。”陆沉把碗底剩的一口茶泼在地上，起身先走。
戊时的东院，药气一如既往。萧衍坐在窗边靠椅里，袖子挽上去，旧伤露着。她净了手，把药瓶在案上排开。挑开旧药布，底下那道伤疤颜色比上回浅了些，边缘的血痂收得干净。她换了新调的膏药，指腹沿疤边推，推得匀；推完又取银针在他手背三处穴位点了点，看皮色回血快不快。
“脉还浮。”她说。
“天冷。”他答。
他没看她。她收拾药瓶的时候，他开口：“今日库房，翻得可仔细？”
她手上的动作没停：“年节的账，总得仔细。”
“旧契也翻了？”
“顺手。”
窗纸上的光斜进来一条。他没再追，只把那句搁下：“那批契清过一回，剩的多半是没用的。”
她把最后一只药瓶盖上：“周管事也这么说。”
“他不认得那印子。”萧衍慢声道。
屋里静了一息。她抬眼。他没看她，眼睛落在自己那道伤疤上。
“我认得。”他说，“那印子，三年前就该烧干净。”
灯芯爆了一下，他没再往下讲。
她心里翻了个个儿。他知道她在碰封档绳，昨夜还道破她去了桥西，今日却认得那半枚印，还嫌它没烧干净。前头他一连串半句都还悬着，今日这半句，比前头所有都重。他想护，还是想拦，她一时拎不清。也罢，他既说“该烧”，那这印子如今还活着，就不该被烧干净。
她没问。他把袖子放下来，起身走了。帘子晃了晃，那股药味被带得散开一点。
夜里她闩了门，把三样东西摊在灯下：一张描下的半枚印样、一张凭记忆描出的库房那一角押记、一张写着缺页旧账编号的纸条，并排压在一处。半枚印第一次对上实物，不再只是断墙根里挖出的孤证。可对上的一角，当中那团字花仍认不全，还差另一处。
缺页那一册的编号压在描样底下。谁抽的、抽的是哪一页，今夜她仍不知道。周管事指头没有茧，却认得“东边府上”的名头，是个还能再问的人。
窗外，巷子那头，又有驴蹄声。上回那声音是停在石桥那头的，这一回没有。