天未亮的时候，沈知薇醒了。
她没点灯，黑暗里闭着眼，把昨夜那串蹄声从头数了一遍。三更以前密，三更以后疏，四更往西去，五更只剩零星几下。数到第三遍，她心里那本账翻过一页：盯梢的网没撤，只是把口子松了，重心挪到了西边。
她翻身下床，摸到床板下那条缝，把三只小包摊在膝头。一截绳头，一角纸片，一撮白灰。指腹压在那半枚描样的印痕上，缺角的地方硌得指尖发麻。看够了，她把东西包回去塞回缝里，用破棉褥压了两下，把印子按平。
青布袄穿上，篮底垫一层药渣遮味儿，两把旧脉枕，一只没刻字的银针筒。寻常医婆的装束，摆在明处，也不惹眼。
库房里，周管事正对着账册，手边一碗茶冒着白汽。
“周管事，”她在门口站住，“今日借府里一句话。我要去城西给柳家老太太看诊。往后府里若要去城西库房调东西，走西角门那条夹道成不成？”
周管事的笔尖在册上停了一息，抬眼看她。
“库房的事，自有采买去办，”他把笔搁下，手指在册边敲了一下，“沈娘子怎么单问夹道？”
“上回出西角门，那边有驴车堵过道。我是个女眷，怕。”
周管事笑了一下，那笑没落到眼睛里。“夹道那种地方，少打听。”他重新拿起笔，落回账面上，“要看诊，走大路稳妥。”
沈知薇看着他握笔的手。指头光净，指甲修得齐整，笔杆在虎口磨出一层薄亮的痕。她没接话，欠身退出去。出到院门，脚步顿了一顿，那本账册边角露着的一小截，正是那枚旧宫的鱼尾号。她记住这点，没回头。
西角门的门环冻手。
她借着看诊由头出府，出门先不走大路，拐进两条短巷，换一次方向。走一段停一停，听身后。没蹄声，也没软底鞋跟脚，只有风刮过墙头的响。她这才松半口气。
砖塔胡同口的薄霜踩上去发脆。她走到胡同里那口老缸边，按奶娘教过的旧法，在缸沿南头用指甲划了道极浅的记号，又把旁边那半截砖挪了半寸。老宅认人的规矩，见光的那处一动手，就是“我收到了，线还接着”。缸边空着，她不留人说话，转身出胡同。
城西的风比府里硬，刮在脸上像砂纸。旧宫那片房子矮，巷子深，墙皮一块块往下掉。她绕了大半个圈，从北头一条岔口插进去，没直奔西夹道。墙根积着隔夜的灰，一脚踩下去，鞋底沾一层白碱。她专挑背阴没化的霜走，脚印留得干，风一过就淡。
巷子越走越静，两边门窗多半糊着旧纸，有的干脆钉死了。她数着门牌往西，到一处丁字口，慢下脚。
斜对面就是那间看库耳房。
房子是旧式的，朝北开着一扇单门，门板缝里塞着枯草，白天也合得严实。门扇下沿磕过两回，留下两道深浅不一的锁痕。门前一小片地扫得干净，墙根倒着一堆新灰，灰堆边印着两只并排的脚印，一大一小，落得齐整。屋脊上没有烟。这会儿天冷，看库的若屋里生火，烟道该有动静。没有，说明他白日不进里屋，人就在门根那间守着。
她没走近，只站在丁字口一棵枯槐后头，隔着三十来步看。
约摸两刻钟，耳房门“吱”一声开了条缝。出来个老头，瘦，背驼得厉害，洗白的靛蓝旧袄，手里提只簸箕。他先探出头左右看巷道，看清了，才侧着身挤出门，反手带上，门后用一把旧铜锁锁牢。
锁完，他拍了拍腰侧。那儿挂着一只绸袋，四方的，鼓鼓囊囊，垂在袄襟底下，袋口用两股绳捻过，打的是个死结。他走路时那绸袋一晃，手指头就下意识地按上去。
老头把簸箕里的灰倒在墙根，倒时不扬手，慢慢往下磕，磕净了，拎回屋，再锁，再带上。从头到尾，他没往丁字口这边看一眼。
巷口来了个挑水的，扁担压肩，桶里水晃出来滴在土里。他路过枯槐，朝那耳房努了下嘴。沈知薇侧身让路。
“何老头啊，”挑水的先开了口，“别看那门锁得紧，钥匙一天不离身，睡觉都揣着。白天他不出屋，就黄昏出来倒这一趟灰。”
“你们这片库房，就他一人看？”她问得轻，像随口。
“就他一个，”挑水的又晃两步，“看东边老档柜的，也是他。快三年了，没换过人。”
水桶滴下的水在土里洇开。她点点头，挑水的走远。三年。看东边旧档柜的和看西夹道库的，是同一个人，同一把钥匙。
她记牢这点，转身要退，眼角瞥见斜对面一处门洞。里头坐着两个人，灰短打，看着像闲汉，可两只手都太干净，没有拿过活该有的口子和茧。一个蹲在门槛上，捏着段绳反复绕，绕半天也没打出个结。另一个背靠门框，眼睛不看街对面，专盯耳房那一片。他脚上是软底鞋，鞋帮沾的泥是干的，坐那儿已有些时候了。
那位置选得正。丁字口、耳房门、北头进巷的岔路，全在他们眼皮底下。这两个不是跟着人来去的，是钉在这儿守的。
沈知薇站在原地没动，心口那股凉意慢慢沉下去。
先手在对面。何库头这条线，摸到的不止她一个。她想起今早出门前，周管事拿笔敲册边那一下。这念头只闪了一闪，她没往下想。
低头理了理篮里的药渣，她顺着来路往回走。走到挑水汉子剩下的那道身背后，借人挡了一挡，脚步不快不慢，到岔口才拐进另一条巷。退出去的那一路，她始终没让背正对着那个门洞。
申时回到东院。
萧衍的伤比前几日收得好，边缘淡红，不肿，也不热胀。她换过药，敷得浅，纱布叠三层压住。他一直没言语，等她收好布条，才开口。
“你身上有股碱味。”
她手上的动作没停。“城西的土。”
“城西哪块土，”他看着她，“晒出来是这个味。”
她不接这句。
萧衍往屏风那头偏了偏头，声音压低了些。“西边有间库房，门朝北，白日锁着。里头放的是老东西。”他顿了一下，“你要只打算看一眼，够了就退。”
她抬眼看他。
“谁在门后头站着，”他慢慢说，“你自己想。”
说到这儿，他就闭了嘴，靠回引枕，眼睫垂下来，像刚才那句不是他说的。
沈知薇端起药盘，指腹在盘沿按了一下，起身出门。出门时，身后传来一声很轻的咳，像那句没说完的话，被咳回去了。她心里那本账，又添一行。
夜里她闩上门，就一盏灯，把描样纸摊在膝上。
纸上有那半枚印，四角起线，缺着一个角，像一张没合上的口。她从袖里摸出一支细炭，在纸角那小块空白上画起来。先画一间耳房，单门，门开在北面，她在那道门上点了一点。再是门前那堆灰，那两道锁痕，门轴冲里。一笔一笔描下去，描到门的方向时，炭尖顿住。
半枚印缺的那个角，正朝北。
她又添两笔，把耳房的方位和缺角对上去。对上的那一刻，她没出声，只把炭搁在纸上，盯了很久。
描样纸她没烧。
窗外蹄声又起，还在西边，比昨夜近了半条巷，敲得慢，一下，一下。她吹了灯，没躺下。