天色刚亮过东墙，中馈院摆了早茶。沈知薇把药箱搁在廊柱底下，进屋给老太太请安，顺口把年礼的单子提了提。府里备年货，几处老亲家那边照例要送西市福安堂的一味老山参，今年那铺子换了手，老太太不放心，让她自己走一趟去验。
“顺带把外院库房那张陈皮的单子核一核。”老太太捏着念珠，眼皮没抬，“周管事经的手，你去问。”
沈知薇应了。出门时正碰上周管事从游廊那头过来，怀里抱着一摞账册，走得不快。
“周管事。”她停下，“陈皮那单子，老太太让我核。”
周管事把那摞册子往上托了托。他两只手光净，指节细，指甲修得齐齐整整，一点茧子也没有。他翻开最上面一册，指腹压在册页边角，那地方印着半枚褪色的暗记，尾巴翘着。他说陈皮是前库底子，年头久了，数目对不上也是常事。
“我不对年头。”她翻过两页，停在待核的那一行，“这一笔走的是哪家的货？”
周管事的手在册边停了停。
“早年的事，记不清了。”他把册子抽回去，“沈娘子要核，我让人抄一份送过去。”
他转身走了两步，又回头看了她一眼。那一眼没落她脸上，落的她手里那张单子。她没追。
辰时过了，她换一身青布袄，挎着竹篮从西角门出去。篮里垫了药渣，压住身上那股苏合香。西市的街面早热闹了，她没先往福安堂去，拐进一条卖干货的窄巷，一家一家问价。笋干、菌子、蜜枣，问过三家，第四家她停下来挑。手在货上，眼睛在巷口的动静上。
福安堂斜对过有家茶摊，一个穿灰短打的汉子坐最外一张凳上。他没喝茶，手里也没活，坐得端端正正，像专程来晒这一阵太阳。她低头拣菌子，把袖口里那张描着半枚印的纸样往掌心里压了压，指腹压着纸上那个缺角，压出一点汗来。
沿街又走两条巷子。其中一条巷口的地面是湿的，夜里下的霜化了水。她看那地面，看见几串驴蹄印，前蹄深，后蹄浅，走到巷子当口断了，方向朝西。
她拐了几道弯，才摸到西夹道。这是条半死的巷子，两头窄，中间一段墙都是旧宫的灰砖，砖缝里生着枯草。墙上没门牌，只在最里头那间小屋的门楣上钉着一块褪了漆的旧木牌，牌上两个糊掉的字，认不出写的什么。屋门朝北，正是她要找的地方。
她没急着过去，站在巷口一堵塌了半边的墙后头，先看了一阵。巷子里没人，可她看见了别的东西。西夹道与大街交汇的口子上停着一辆驴车，车头朝里，驴卸了套，蹲在墙根嚼什么。车辕上搭着件灰布褂子，褂子角被风撩起，露出底下压着的挑子，一副卖炭的挑子，断墙根那日堵巷口的就是它。
她穿过巷子，走到那间朝北的小屋前。手抬起来，没敲，只把掌心贴在门板上，等了一会儿。门里没声，过了半晌，里头传来一声极轻的响，像有什么东西被搁在桌上。
“门上没人。”一个苍老的声音隔着门板传出来，闷，慢，“问价的去大街，看库的走东头。”
“我不问价，也不看库。”她把声音压低，压得和那声音一样闷，“我来对样。”
门里静了，这一静比刚才那声搁东西的响还重。她能听见自己的心跳，也能听见门板后头那人的呼吸变了一下。
她在心里过了一遍。这一趟她要的只有一条准信，那把钥匙在谁手上。她没打算向里头的人讨钥匙，讨了就是逼他亮底，亮了底，人也就废了。她要的是里头的人认她手里这张纸。
门里的何库头没动。他今年六十三，十六岁进东六所看库，看了四十七年的门。封所那夜他没走。他想过走，走不成。那夜下雪，车马一趟一趟进角门，箱子不落地，人不出声，天亮时人散了，他没散。第二天有人来点了他一句，说西夹道还有间屋子，门朝北，你去看着。
他一看三年。这三年里来敲过这扇门的有两拨，第一拨是官面上的人，问他册子在不在，他说不在；第二拨是去年腊月来的，没敲门，只在巷口站了半盏茶工夫，走了。门外这个声音是女声，他拿不准。三年前那笔账派个女人来试水，未必没可能；另一拨人派个女人来套话，也未必没可能。他把手边那盏灯往桌下挪了挪，光收起来，门缝里的影子跟着淡了。
“对什么。”他问。
门外的手从门板上拿开了。
“方印，四角起线。”她说，“缺一个角。”
门里那声呼吸停住了。过了很长一会儿，何库头才开口，声音比刚才更低：“你从哪儿弄来的样子。”
“断墙根底下。”她说，“封档的绳头还在，纸烧剩半张。”
门里静得像没人。何库头盯着门板，盯着那块他三年没敢碰过的旧木牌。那半枚印他认得，是东厢旧档柜的自用锁印，内务府当年为那一柜专刻的，方印，四角起线，字花在中间。柜是他看的，钥匙挂在他腰上，挂了三年，没给过任何人看，连睡觉都压在枕头下。这话他不能说，说了，这扇门就成了登记簿上的一行字。
“你手里那样子，对得上。”他到底开了口，声音贴着门板，“可柜门我开不了。”
沈知薇站在门外，把手收回来。她知道里头的人在称她。那一句“你从哪儿弄来的样子”已经露了半边底，比任何一句回答都实。他认得那印，一开口要问来历，就是在称，称她是三年前那笔账派来收尾的，还是新来的另一拨。她也不逼他。隔了半晌，她换了个话头，报了句自家的旧事，说祖母姓林，苏州人，早年在京里住过一处带东厢的宅子，东厢南头摆着两口缸，见光。这话对不上什么暗语，只是给里头的人一个自己掂量的由头。
门板后头有窸窣声，像有人蹲下去又站起来。
“东西还在柜里。”何库头说，“这个你带回去。可你别跟人说这柜的门朝哪头开。”
“我不说。”
“还有一句。”他顿了顿，“看库的不止我一个。”
这半句话像针，扎在她心里那本账上。
“另一个人，钥匙也在我这个口径上？”她问。
门里没答。又停了一会儿，何库头才说：“这门后头站过谁，我一个看库的不该问，你也不该问。”他顿了顿，“话我只说到这儿。你要真对这半枚印，下回拿整张来。”
“下回什么时候。”
“等风过了。”他说，“巷口那辆驴车，你看见没有。它昨天晌午就在那儿了。”
沈知薇回头。那辆驴车还蹲在巷口，驴低着头，车辕上那件灰布褂子一动不动。她认出那是短疤车夫的车。
门板底下，慢悠悠探出来一样东西，纸包的，很小。她蹲下去接住，纸包里硬硬的一小截，掂在手里像块木头。
“这不是钥匙。”门里的声音说，“钥匙我不给人看。这是我门上那块旧牌掉下来的一个角。你要对印，拿它当个凭。”
“凭什么。”
“谁认得这个角，你就该防着他。”
她把纸包攥在掌心，塞进袖口里。
“多谢。”
“别谢。”门里说，“我看半辈子库，只认钥匙不认人。今天多说了几句，是看你说得对不对得上。对不上，你连站都不该站在这门口。”
后来门里就没了声。她没回头，走出西夹道。走到巷口，她绕开那辆驴车，从另一头过。驴车旁边卖炭挑子的墙根下站着个人，灰短打，背对巷子，像在数墙砖上的裂缝。她脚步没乱，走出两条巷子，才把手伸进袖口摸了摸那包纸。纸包里是块木牌角，边上的漆掉干净了，露着木头纹理，牌角背面拿刀浅浅刻着一个小小的记号，像鱼尾，尾巴翘着。
她心里咯噔了一下。
申时末，东院。萧衍坐在榻边，袖子挽到肘上。她解开他臂上那层旧布，伤口收得比前日好，边缘淡红，不肿不热。她用温水浸过的软布擦过一圈，扣上新的药纱。
“今日又走了西边。”他先开口。
她手没停。“路是人走的。”
“从西市绕到西夹道，弯子不小。”
她抬眼看了他一下，又低下去，把药纱的边角压平。他这一句比上回那句又细了半格，上回他只说“城西”，这回连“西夹道”三个字都对上了。她袖口里那包纸还在，她没打算拿出来，也没打算提何库头这个人。她想知道他到底知道多少。
“你去过？”她问。
“没进去过。”他说，“门朝哪头开，我知道。”
这句话他说得平，平得像在说别人的事。萧衍看着自己臂上那道新压平的药纱。她下手一向稳，今日压边角的时候多停了一瞬。他放她走，是早想清楚了的。这个口子她自己要摸，拦不住，拦了反倒把她往外推。他能做的只有一件事，在她摸到墙根的时候站在墙那头，别让她真撞上去。可他没打算现在告诉她墙那头是谁。
“你拦不住我。”她说。
“我没拦。”他把袖子放下，“我只提醒你一句。旧宫那道门后头，站着的人比你想的多。”
她没接这句，把药箱合上。
出了东院，天擦黑。她回屋闩好门，就着灯把那包纸拆开，木牌角搁在桌上，跟那张描着半枚印的纸样并排摆着，一左一右，像两块对不上的牙。她把牌角翻过来，看背面那枚刻的鱼尾记号，看了很久。灯花爆了一下，她提笔，在描样纸边角添了三个字，何库头，又添一行小字，看库的不止一个。
写完，她把纸压在镇纸底下，吹了灯。没躺下，外头的声音她还要听一听。
这回窗外是风，刮着墙头上的枯草，一下，一下。