清晨的蹄声在四更末停了。
沈知薇靠在窗边，帘子只掀开一指宽。西夹道那头没有灯火，巷口的驴车还在老地方，车辕压着青石板，驴脖子上的铃铛摘了，省得响。车夫靠在墙根，斗笠压着脸，看不清那道疤。
她认得那截疤。上回在西市，短疤车夫挑着炭堵她的巷口，脸上一道疤从左眉斜到下颌。这回他不挑炭，空车守在那儿，像专程在等谁。
天没亮透她就退回屋，把描样纸摊在膝上。木牌角压在纸角，背面朝上。鱼尾记号浅，是刀尖一点点凿的，尾巴翘着。三十年过去，棱角磨圆了，那点翘劲还在，像被人拿指腹反复摩挲过。
何库头那句话卡在她耳朵里。
谁认得这个角，你就该防着他。
何库头递角那会儿，门板只开一条缝，一只手从底下探出来。手背上一层薄茧，指关节粗大，是一辈子在库房里翻箱倒柜的手。他把角塞进她掌心，说：这是我门上那块旧牌掉的一个角，你要对印，拿它当个凭。
隔着门，她问过一句：还有别人也有这个凭？
门里静了静，才漏出半句。
看库的不止我一个。
这句比木牌角更沉。她攥了一夜，也没想明白，那另一个的钥匙，在谁手上。
西夹道今天去不得。驴车守在巷口，守的是何库头，还是她，两头都说不准。她若现身，等于把断墙、西夹道两条线一并送到人眼皮底下。
木牌角在她手上，府里却有一本册子，边角同样压着半枚尾巴翘着的记号。
周管事那本。
上回从西夹道回府，她借验参核账的口子试过周管事一回。他认得东边府上四个字，翻册页的手干净，没有茧。那半枚暗记就压在册页右下角，朱砂退成铁锈色。当时她只扫过一眼，没敢细看。今天得看真的。
她起身，把暗格从药箱底抽开。断墙下挖回来的残页、封档绳头、地窖白灰都收在里面，残页上那半枚方印的描样压在最上头。她想了想，把木牌角用素绢裹了，揣进袖里，贴着腕。
出门前她对着铜镜抿了抿鬓角，脸色是好的，看不出她一宿没睡。药箱里的苏合香用篮里药渣压着，气味不出格。
辰时头，灶上小厮送粥来，顺嘴一句闲话。
后角门外墙根坐着个人，灰短打，坐了小半个时辰。问他找谁，他说歇脚。
沈知薇舀粥的手没停。府里进出都要过账，叫门房撵他。
小厮应声出去。她端着碗没喝。砖塔胡同口那个灰短打听者，如今挪到后角门来了。盯梢的网没撤，只是口子收了一格。她把袖口的绢角往里掖严实，放下碗。
账房在东跨院南头。外间搁秤、搁算盘、搁账册架，里间是周管事理事的地儿。一张八仙桌，两把椅子，桌上一方镇纸，一柄界尺。她进去时，周管事正拨算盘，指头在珠子上一捻一捻，捻得匀。
里间还坐着个记账的小先生，低头抄账，听见门响，抬了下眼皮。
哟，沈姑娘。周管事把算盘往边上一推，笑堆在脸上，验参那单子昨儿递上来了，我这就给你翻。
他不起身，手往架子上够。第二层蓝布包着一摞册页，他抽最底下那本，纸色发黄，边角起毛。
沈知薇坐他对面，把手笼进袖，隔着袖子按腕上的木牌角。她不急着看册页，先看他的手。指节细，指甲修得齐整，指腹干干净净。她记住的，就是这双没茧的手。
验参的账在册页中腰。周管事一页页翻给她看，辽参三十斤，库收。
这一页看过了。她指尖点向底下翻过去那一页，前头的进项，倒一倒。
周管事的手停了半息。
他没说什么，往回翻。册页边角在他指下碾过。沈知薇盯住右下角，半枚暗记褪得几乎看不见，只剩一个翘起的尾梢，朱砂早成了铁锈色。她把袖里那角往腕上按，让棱角硌进皮肉，指甲在掌心掐出一个弯印。
对上了。
鱼尾的起刀、收尾、尾梢那点朝上挑的弯，两处一模一样。同一枚印，同一个模子，同一双手凿出来的东西。
她脸上血色没动，声音也平。前年秋上的陈账，怎么缺两页？
周管事往回翻的手停在半空。他转过眼看她，目光先在她脸上绕一圈，又落回册页。他没答缺页，反把那本册子往自己这边收了半寸，再用袖子抹抹封皮上的浮灰。
姑娘好记性。他从架上抽出另一本，搁上来，前年秋的陈账在这本。辽参那几笔，是去年春挪过来记的，一并核了？
他报的是内务调理的旧账，跟参不沾边。一本厚册压下去，方才那本薄的就在底下看不见了。桌角那个记账的小先生抬了抬头，笔尖在纸上悬了悬，又落回去。
沈知薇没追。她把新册页接过来，翻得很慢，像专意核参。翻到第三折，她随口问：这批参的封条是谁盖的？
照例是内库的印。周管事答得顺，眼睛却在她翻页的手上停了一停。
她点头，接着翻。小半个时辰，把册页合上，搁回架子。
对上了，多谢周管事。
出门时，身后算盘又响，捻珠子的声音比方才快了些。
回廊上风穿堂过，吹得廊下那盏纸灯笼一晃。她停下，把册页上那半枚暗记在心里又描一遍：起刀在左，尾梢朝上，收尾带一小挑，跟木牌角一模一样。府里有人，和旧宫看库那头，用的是同一个记号。这条线，头一回并到了一处。
午后她照例去东院换药。萧衍的旧伤敷了新膏，气色比前两日好，只是说话还慢。她揭旧纱时，他闭着眼开了口。
今日账房那边，动静不小。
验参。
验参验到周管事怀里去了？他睁开眼，那本册子他一年不动一回。
她拿药棉蘸膏，往伤处推，没接这话。
萧衍望了会儿屋顶，手指在床沿上敲两下。你手里那个角，别急着往人脸上亮。亮早了，人家就知道你是打哪儿捡的。
我没亮。
我知道你没亮。他重又合眼，我意思是，墙角搁着的东西，总有人比你先看着。
沈知薇手上那层药膏，慢慢推匀。谁先看着，谁就欠我一句话。
萧衍笑了一下，很浅，扯到嘴角就没了。他抬手，把搁在床头的药碗往里挪了挪，像随手一放。
门后头站着的，未必就是开门的那个。他说完，闭眼不再开口。
夜里她闩上房门，把暗格拉出来。
素绢解开，木牌角搁在描样纸旁。她翻出残页，把半枚方印那面对着灯。三个记号并在一处：方印，两枚鱼尾。两枚鱼尾，是一枚。
她提笔蘸墨，在描样纸边角补了一行小字：鱼尾，对册页半枚，同。
字吹干，她捏着纸角看了半晌。何库头那句话又浮上来，这回落在了一个名字上。
谁认得这个角，就该防着谁。
周管事认得。他今天收册页收得那么稳，像早知道有人会来看这枚角。那半寸一收，不是拦，是记下她盯过哪儿。
今天账房里，两个人各看一样。她盯的是那枚暗记，周管事盯的是她的手翻到哪一页。他收册页收半寸，报无关旧账，是怕她再往下翻。这小半个时辰，他比她更紧张。
看库的不止我一个。这句她今天想出了新的一层。何库头是看库的，周管事管着府里的进项旧账。两个人的手不一样，一个粗，一个白，真要是同一个记号的两个人，那句不止我一个，就有了落处。府内和旧宫，各有一把钥匙。
她没再往下想。想多了容易先亮底。
她把木牌角、描样、残页一并收回格子，推回去，锁上。铜锁扣合，轻响一声。
吹灯前，她又想起今天问周管事的那句。答的是内库的印，答得太顺，顺得像背过。她当时没接，怕接下去露出更多。
窗外西边，蹄声没响。静得反常。她吹了灯，没躺下，坐在床沿上听。