后半夜她没躺着。床沿坐冷了，她把这一天在心里又过一遍，然后拿定一件事：上回描的那张纸，不再只当证物。
天没亮，她照着它描了一份副本。鱼尾是深是浅、与册页一角对不对得上，是昨天的事，今天要做的，是让这份副本替她走一趟。另取一张账房用的竹纸，比着描，纸糙，指腹过去有点毛。描完，她卷成指头粗，用一根白线松松缠住，故意留一截线头，谁动过，线头就歪。原件折回暗格，铜锁扣上，钥匙塞进鞋底。
缠线的时候她把手放慢。拿一样东西出去试人，她做过；可这一回，是拿自己要查的线头去试一个老账房。风险她心里有数，退路也想了三遍：他若当场翻脸，她人退在暗处，花窗那头是活路；他若装看不见，册页脚早晚会动；他若往上递，递出去的东西总不会无声无息。想完，她才把线头掐正。指尖先前一直是冷的，到这会儿才回一点暖。
这一卷纸的去处，是账房外间那张过录的长案。周管事午前要去取一沓出入账，经过外间是常例，他看得见，又不至于觉得是她递到手边。案上常堆府里旧参账，谁动哪一摞都不显眼。
天泛灰，她换了家常衣裳，袖口往上挽半寸，先绕去账房外间的檐下，把带来的一摞旧参账交到过录的抄账后生手里。后生姓费，十六七岁，写字的舌头尖会顶出一点，是个老实人，已经伏在案上磨了半天墨。她把账页一页页压平，压到第三页，顺手把那卷白线缠着的纸搁在了摞边。檐下另有两个小厮扫院子，扫到一半歇了，谁都不往长案多看一眼，正是她挑这个时辰的缘故。
“费小哥，这页边角折了，过录时替我压一压。”这一句是实情，那页边角确实卷了。
费后生应一声，低头磨墨，墨条在砚里转得慢。他的袖子蹭过案沿，把那卷纸碰歪半寸，又顺手扶正，没多看一眼，老实人，没法子。她心里记下这一笔，转身去了隔院的花窗那头。花窗对面正对账房外间的门，人从门里出来，绕不过她眼下这条廊。
日头爬过檐脊，周管事就来了。他穿那件洗得发白的灰缎褂，步子匀，脚后跟先着地，是常年踩砖地踩出来的稳。他捏着记账的册子进外间，眼皮没抬，径直往长案那头去。檐下有人问安，他也只嗯一声。那声嗯平得没有起伏，跟昨天在册页前应答时是一个调子，顺得像背过。
沈知薇的手搭上花窗木框，指腹压着那点凉。翻账的声音先匀，一页，两页，三页。
第三页往下，停了。
她看见他的背脊僵了一瞬，肩胛骨往下沉半寸。他捏着册页的手悬着，指腹压在纸边，压了约莫一息。天井里一只麻雀落在砖沿上，啁一声，又飞了。他没回头，也没出声，只是把摊开的册子阖上，动作比平时慢，慢得不像翻了一夜账的人。然后他连那摞旧参账带压边的那卷纸，一并拢进怀里。
沈知薇在花窗那头没动。她原本预备的是他或翻脸、或装作不识，可他两样都没选。他认得。不是对着纸认，是纸还没到手，人先认了。
周管事往外间门口走了两步，又折回来，从长案抽出一本旧册，丙午年的，封皮磨得起毛。他翻到中间，指尖停在一页上。她隔着天井看不清那页写了什么，只看见他从怀里摸出一张叠着的纸，压进那一页，再把旧册抱在怀里出了门。出门往西，月洞门那边，步子比来时快了小半拍。
她数了三十息，才退开。退得比来时还稳。她没去追那个背影，追了就是明牌。她要的是他动，他动了。至于旧册里压进去的字条是报信还是自保，她此刻不猜尽。
午后她没再动。换药的时辰没到，她回屋对着光量了量窗纸上的破洞，洞没变大，量窗纸是前阵子落下的毛病，她自己都笑过一回。等着的时候她没坐着发呆，把费后生那张脸在心里又过一遍：眉压低，指节粗，是没见过那卷纸上刻什么的模样。真老实人。真正认得那记号的人，今天已经动过了。
后角门那边来人传话，是门房上的粗使婆子，围裙上沾着碎柴叶。她说今日灰短打那一身的人又来了。头两天蹲在墙根阴凉里，今儿没蹲，人站在巷口老槐底下。
“有人递了他东西。”婆子说，“打后角门出去的，穿短打，跟他同一路衣裳，递了个油纸包，那灰短打的接了，往西去了。”
沈知薇问是谁从后角门出去的。婆子摇头，说没看清脸，只看见来人腰里别着账房的墨袋。
她心里那点凉又落下一格。账房的墨袋，府里做账的统共没几个。她没接这话头，只让婆子往后角门守着，看那短打的还来不来、来了几趟、走的哪条道。婆子走后，她立在檐下看日头斜过天井，把账在心里拨一遍：西夹道的驴车没撤，后角门添了盯梢的，如今连递东西的都从府里头出去。这一张网是从外往里收的，收的口子已经贴到了门里。贴得越快，说明对面越慌，慌的一方先露手。
申时她去东院换药。萧衍照例坐在窗边，那条伤腿搭在脚凳上，人比先前清减些，颧骨那层冷色还在。她进门他不看她，等她拆了旧布、药味漫开，他才开口。
“你今日脸色不太好。”
“昨晚没睡。”她把新布叠好，“换药不碍事。”
他不接这个，眼神落在她手上。她翻布、压边、缠带，一气呵成。半晌，他换了话头。
“账房那位姓周的，进府之前，在内府档案房待过。”
沈知薇手上没停，只应了一声。
“档案房西头有半间，锁着。”他又说，“锁了有些年头。”
她抬头。他也在看她，眼底的东西收着，像一潭冷水，底下什么看不真切。
“锁着的那半间，跟周管事是什么关系。”她问。
他重新去看窗外那棵泡桐。“我不清楚。你若哪天查到，别急着先告诉我。”
一句话给完就收，像个包了半张的匣子。她看得出他不是不肯说，是话头到这儿就到这儿了；再说，就过了他能给的那条线。她没追，把带子最后打了个结，起身。
“清楚了，王爷先歇着。”
入夜，她开了暗格。木牌角在，残页在，原件描样也在，边角那行小字还是她自己的笔。少的是新的那一卷，白线缠着的纸没回来。
她就着灯把今天谁动了、谁没动过一遍：费后生只过录了几页账，没多问那卷纸的来历；周管事看了，认了，把纸收了，往旧册里压了一张字条，抱着册子出了账房，往月洞门去；后角门的短打接了油纸包，往西去；申时萧衍递了半句，收了半句。没动的只有西夹道那辆驴车，守了一天没挪窝，那是耐心，比动更压人。她把这一天数下来，动手的是两个：府里的周管事，府外的短打；没动的也是两个：驴车，和萧衍那张不肯说尽的脸。
她想起那本丙午年旧册。府里那摞账压在底下的就数它最厚，顺手抽的人只会摸最上头。他是挑着抽的，哪一本最不惹眼、哪一本夹一张进去没人翻，他心里有数。
她把这几条添在描样边角那行小字后面，写到一半停了笔。
写到这儿她忽然明白了一桩事。何库头隔门那句话“看库的不止我一个”，压了她两章。她原以为“另一个”还是个方向；今天周管事背脊那一沉，把它坐实了，不是又一个人认得这个记号，是又一个人会为它动手。认得的人可以装，会动手的人装不住。府里这把钥匙，眼下就扣在周管事手上。
这就是何库头那句警告的落处。至于他为谁动手、字条递到了谁那里，她不知道，也不急着此刻猜尽，那是往后的事。这一条，她留给自己，暂不落纸；写出来的东西迟早有人看。
窗外有了点动静。后角门那边亮起一盏灯，晃晃的，从门洞往外挪，一晃一晃地过了墙角，没了。夜里过了更，还有人从后角门出去。门开合的声很轻，是老手，怕惊动人。
她吹灯前，把那半截没写完的记又看了一遍。墨黑的几个字在灯下，像一条没走到头的小路。她没躺下。