天没亮透，雨也没下透。青石板缝里的泥被踩得发亮，空气里一股潮味，混着院子里药圃翻上来的土腥气。
沈知薇坐在桌前，把药单又理了一遍。白蔹、忍冬藤、地丁，都是不常用的，搁在药库架子高处，得先搬开上头的党参黄芪才够得着。她要的就是这点工夫，名正言顺地在药库多站一会儿，多走一段路。
她合上药箱推门出去。天边刚泛白，廊下的灯笼还没灭。
王府的内府辰时开门，里头管的是府里的旧档、库账、杂物，进出都要凭牌。她递了取药的牌，管门的老仆翻看一眼，认得她，没多问，摆摆手让她进。
内府比外院静。廊下没几个人走动，偶尔一个杂役提水桶过去，脚步声在砖地上拖出长长的回音。
她往里走一段，本该往东拐去药库，却在岔口停了半步，转去西边那条夹道。
夹道窄，一边是库房的院墙，墙上爬着半死的藤；另一边就是档案房的外墙。雨后墙根渗水，青苔踩上去打滑，走两步鞋底就沾了一层湿泥。走到中段，她弯下腰，像去拨鞋面上的泥，手撑在膝上，抬眼往档案房西头看。
那半间的门比旁边的矮，门板上的漆剥了大半，露出灰白的木纹。门框垂着一串破蛛网，粘着几片枯叶。门上挂着一把锁，铜的，锁梁上没锈，颜色新得扎眼，跟旁边门框那层积年的灰一比，像昨天才挂上去的东西搁进了三年前的旧屋。门口石阶缺了个角，缺角里积着黑灰，灰面上没有脚印。
锁是新的，门口却是多年老灰。有人换了锁，换了就走，没从那扇门进出过。
她直起身，拍了拍膝上的泥，往药库走。药库在东南角，两间打通，药材味压得人发闷。当值的是个花白头发的老仆，背有点驼。她递药单，老仆接过去凑到窗边一格一格翻药柜，找白蔹时果然搬开两包党参。她搭手把党参挪到一边，顺口问：“西头档案房那半间，看着没人用了？”
老仆头也没抬：“早没人管了。锁了有些年头。”
“那把锁倒新。”
老仆的手顿了一下：“前阵子好像换过。管事说锁锈了，不换怕丢东西。”
“档案房还有管事的？”
“周管事管着。”老仆含糊道，“府里的旧账旧册，都归他点。”
她没再追问。药味从衣领里钻出来，她抱着包好的药出了内府。
午间东院。萧衍坐在窗下的圈椅里，半边袖子卷到肘上，那道旧疤颜色比周围深，横在皮肉上。药盘搁在桌上，药还温着，一股苦味混着麻油的香。
沈知薇搬小杌子坐他对面，拿过药盘搁在膝上，用镊子把旧布条一点点揭下来。干了的药渣发黑，没干的还带血丝。萧衍没吭声，只在布条粘得紧的地方，手指在扶手上扣了一下，很轻。
她把药匀了涂上去：“我今日去内府取了药。”
“取药去得早。”他停了停，“管门的老赵说你进了西边那条夹道。”
“走错了一段，又退回来了。”她手上没停。
萧衍没接话。窗外歪脖子槐树上有只麻雀，一跳一跳。过了一会儿他说：“西边那条夹道，通档案房。”
“我知道。”她缠布条的手很稳，“我路过看了一眼。那半间的锁是新的。锁了有些年头的屋子，锁怎么是新的。”
他的手指在扶手上停了停，视线从窗外收回来，落在她手上。“周管事进府那年，档案房清过一回库。”
“清的是什么？”
“库里的事，我不清楚。”他声音低下去，“只记得那年清完了，西头那半间就上了锁。”
“清库以前，那半间做什么用的？”
“不知道。”他顿了一下，“我进府头一年，那半间就没开过。”
她缠最后一圈布条：“周管事跟那半间，什么干系？”
萧衍看了她一眼，很短，像一扇门开了条缝又合上。“他管旧账。”顿了半拍，他补了一句，“他进王府之前，在别处也吃这碗饭。”
“哪个别处？”
他没答，把手肘收了收，袖子放下来，盖住那道疤。“你哪天查到，别急着先告诉我。”
这话上一回他说过。这一回说的时候，尾音比上回软。她听出来了，没点破，只把药盘收进食盒，起身。走到门口，背后传来一句很轻的话：“清库那年，周管事也刚进府。”
她停了一步，没回头。
入夜。沈知薇没睡，桌上搁一盏小灯，灯芯挑得很短，火苗不动。门帘动了一下，粗使婆子探进头来，见了她才侧身进来，把门掩上。
婆子压着嗓子：“回禀侧妃，后角门，亥时，开了。一个穿短打的从门缝里出来，腰上别着个布袋，黑的，像账房那边用的墨袋。他在墙根下站了站，先往东看又往西看，才往巷口去。巷口墙边立着个灰衣的，没说话，只把手伸出来。油纸包递过去，灰衣的往怀里一塞，转身进了左边那条巷子。”
“走了几步？”
“三步。转弯没磕一下。路是熟的。”
沈知薇点头。
“我跟了两条巷子没敢再往前。灰衣的进了第三条巷口，巷口停着一辆推车，车边站着个人。灰衣的把油纸包递过去，那人接了，没露脸，只露出一只手，推车往西走了。”
“灰衣的呢？”
“往另一头去了。我跟到巷口没敢再跟。”
“那人什么模样？”
婆子想了想：“中等个，不胖不瘦，衣裳深色，看不出料子。走路轻。哦，他左手接的包，右手揣在袖子里，一直没拿出来过。”
沈知薇把这句话在心里过了一遍。空手的人不会一直揣着手。右手里有东西，或者右手用不了。她没说出来。
“那个腰上别墨袋的，”她问，“出来之前，门是虚掩的？”
婆子一愣：“侧妃怎么知道？门是虚掩的，他带了门，门缝很窄。”
“门是他自己开的，还是本来开着？”
“没看清。我赶到的时候门已经开了一条缝。”
沈知薇拿了赏钱，让她明晚照旧守着，别声张，别跟太近。婆子应了，退出去。
她拨亮灯，摊开一张空纸，蘸墨写了三行：后角门，亥时；墨袋短打，出门，巷口；灰衣短打，接包，左手，转推车，往西。写完折起来塞进枕下。今天这格只进记，不写全。
随后她拉开药箱底下的暗格，取出木牌角。硬木边角磨得发圆，背面一道浅划痕从鱼尾记号旁斜过去。她看过很多次，划痕的形状深浅都刻在指腹上。
何库头把这角递出来的时候，说过两句话。一句是“谁认得这个角，你就该防着他”。另一句是“看库的不止我一个”。
头一句已经落地，周管事认得，认得就动了手。第二句一直空着：她只知道有这么个人，不知道是哪一个，守在哪扇门后头。
今夜，第二句也有了落点。
何库头那把柜门开不了，手上有钥匙也开不了。他说“不止我一个”，说的不是人多，是库不止一处、看库的也不止他一个。府里还有一处库，还有一个人替他看着，档案房西头那半间，管旧账旧册的周管事。锁是新换的，门口的灰却有些年没踩乱：钥匙在人手上，门就是开不了；能开门的，不露钥匙。看库的两个，一东一西，一个在府外，一个在府内，走的是同一个方向。
她把这层想明白了，没落笔。木牌角搁回暗格。
她在心里把今天新落的两格摆上桌：半间，新锁，老灰，管事经手换的锁；后角门，墨袋短打出门，递给巷口灰衣，灰衣转推车，往西。加上昨天那一格，周管事抱着丙午旧册，出了账房，往西月洞门去。三样东西，半间在西头，后角门的巷子往西，周管事往西。
还有一层。灰衣的是从府外来的，接包的墨袋短打却是府内账房的人。府里有一条定点往外递信的手，这条手如今钉死了：账房墨袋出门，府外灰衣接手，推车往西，三级。收信的是谁，她没看见脸，只看见一只手。
管库老仆说，周管事管府里的旧账旧册；周管事进府那年，档案房清过一回库，清完半间就上了锁。那丙午年的旧册，为什么不在档案房里，却在账房的长案上？
如果档案房西头那半间就是清库后存东西的地方，周管事抱着旧册往西去，方向正对着那半间。可他有没有钥匙，她不知道。她只知道那把锁是新的。换锁的人没从门口进出过，换锁不开门，或者开门不换锁，是两种人，两种心思。
她把灯吹了。屋里黑下来，后角门方向没有动静，也没有蹄声。
这回她没坐回床沿去听。
她从枕下抽出一张干净纸，就着窗外一点天光，写下两行字：明日让婆子跟到第三条巷口为止，记那推车往西第几个岔口拐；跟不进的地方，用眼睛补，不用脚去补。写完压在药箱上，留婆子天不亮来取。
木牌角搁在手边，没锁回暗格，明天要用的东西，不搁回暗格。
她躺下，手搭在木牌角上，指腹慢慢蹭过背面那道浅划痕。外头，后角门那一线还黑着。