晨光从窗纸缝里斜切进来一条。沈知薇没开灯，就着那点天光看昨夜夹进门缝的那张纸条。
折成两折，窄指宽的一根条子。上头一行字：东边那碗饭，别再碰。七个字，墨色浮在纸面，收笔收得急。
昨夜她看的是字。现在她看的是纸。
她把纸条摊在膝上，指腹横着抹过去。不是后角门婆子使的糙纸，那种一捻就起毛。这张薄两分，纹密而匀，横看是一排竖线，纵看是一串斜纹，间距几乎一样。这纸她见过。上回何库头木牌角描样那天，药库案上那摞旧册，册页用的就是这一路。
但她分得清：不是她描样那叠。描样那叠是照萧衍纸样描纹压出来的，纹密里带涩。这张的纹是纸自带的，压得平。
她把纸条凑近光看纸背。没有洇墨。字口干净。指甲在字末笔刮过去，没有浮墨，纸面只起一层极薄的毛。字石字旁边一个宛，末笔收在右下角出锋，这是旧档记档的写法，一格一字，行距匀得跟册页一样。
能碰这纸、惯写这字的人，满府数得过来。档案房西头半间存旧档，账房老周管账兼旧册，内管事房里另有一摞登册底子，三处，三双手。递纸条进来的那只手，不出这三处。
是护，还是吓，她不猜。猜是最没用的事。写纸条的人知道她踩到了哪一步，说明盯她的人贴得极近。她要把这句话反手送出去，看谁先动、谁先慌。
字口是手笔，手笔搁在心里就行。纸条不再露第二回面。话可以借出去。
辰时她照例去内府药库取东院的白及地榆。
花白老仆把两味药备在案上。她没急着走，一味一味拈起来看。老仆在旁拣另一摞药，没抬头。
上回您说，档案房那半间前阵子换过锁。她声音不高，换锁那阵子，除了管事的，还有谁来药库借过纸？
老仆拣艾叶的手慢了一下：你问这个做什么？
东院配膏方，缺衬纸。药库的糙，想问问账房有没有细的。
老仆哼了一声，从药柜底抽出一小沓发黄的纸推过来：使这个。账房的纸不是谁都能拿的。他把艾叶翻了个面，又添一句，换锁那阵子来借纸的就一个。姓吴，内府管杂项的吴司吏。他说要补几本旧账的皮，来回借了两回。
补哪几本？
他没说。老仆把拣好的药归进筐里，不过那阵子，我瞧见他往西头半间送过一摞糊好的册皮。
沈知薇接纸的手没停。心里那本账翻过一页。
吴司吏。她记得户部粮储司那张领印凭条底联上，经手栏孙得贵旁边，就压着一个字。当时她只当是各房杂衔，没往深里想。名字先搁住，眼下要紧的是看周管事听见风声后做什么。
午后的东院，日头把廊下青砖晒得发白。萧衍坐惯常那张案后，袖子卷到小臂中段，旧伤露在外头，颜色比昨日淡了些。
沈知薇换药的手不停。解下旧纱条，指腹在他腕骨内侧按了按。消肿了。
他没接话。缠到第三圈，她开口，声音压到只两个人能听见：昨夜有人给我递了张纸条。上头说，东边那碗饭，别再碰。
萧衍放药的那只手停住。他抬眼看她。
她把最后一道纱条系好，手指在他腕上落了一息才收回来。廊下有风，案角那叠方子哗啦翻过一页。
他没立刻答。把袖子放下来盖住伤处，动作比平时慢半步。她盯着他那只手，尾指根一道旧疤在袖口下方一闪。他问的是：纸是哪种？
档案房旧档用的一路。描样那叠仿的跟它不一样。她说，这种纸，满府领不到。
萧衍的手指在膝头敲了一下。就一下。
上回他说的是查到别急着我告诉你，先把话头截住。这回反过来了。她递半步，他不挡，顺着往下踩。
你在试我。他说。
她没否认。
你想看，我听见东边那碗饭是护、是防，还是装不知道。他看着她，我在想的是，那张纸我该不该认得出来。
她听明白了。他认得出来。不光认得，还知道这纸谁用得起。那杆秤第一次往她这头偏了半分。
你说不说？她问。
萧衍把药包压在案上，指节抵着包角。清库那年，周管事头一件差事，是替西头半间那摞旧档编号。编到丙午那一摞，少了半卷。
她手指在衣襟边收了一下。
少的那半卷，后来在账房长案上出现过。他说，再往后，就是你上回看见的那本旧册。
点到为止。她也不再问，盖好药箱站起身。转身前，他在背后丢来一句：你自己小心。
出了东院，她绕到后角门那排矮灶房。粗使婆子正蹲在灶前添柴，见她来直起腰，拿围裙角擦手。
她从袖里摸出两钱碎银递过去：替我留心一件事。
婆子把银子收进掌心掂了掂：您说。
后角门进出的那些人里，谁要去东街买酱菜，你替他念叨一句，东边那碗饭，不好吃
婆子眼珠一转，没多问，只点头。她转身拨灶膛的火，又问：要是有人追问是谁说的呢？
你就说听来的，记不清听谁说的。
话出门比预想的快。
日头偏西时婆子又来递信，这回递的话长些。她在东街酱菜摊前念叨了那一句，旁边一个拎墨袋的短打脚步一停，回头问她：你说谁家东边那碗饭不好吃？婆子按嘱咐答记不清，那人盯了她两眼，没再问，拎着墨袋往西去了。隔了小半个时辰，巷口那头又露了一个人影，是上回接油纸包的灰短打。他站在巷口没进来，只偏头朝后角门这边望了望。婆子说，那人半边脸背着光，看不太清，只看见左边耳后有一片颜色重的印子，像是旧疤。
沈知薇听完，没作声。
灰短打。上回他接走了账房墨袋递出的油纸包。今天听见东边那碗饭，又露了半边脸。半边脸也是脸。她把那片耳后的旧疤记下，不坐实，只作凭据。
当晚亥时，婆子再托人来递话，很短：账房老周掌灯后又进了内府，没去账房，径直往西边去了，在档案房那边待了约莫一炷香的工夫，出来时怀里抱着个蓝布包。
周管事动了。
她把这一句和早上老仆那句往西头半间送过一摞糊好的册皮摆在一处。一头是册皮往半间送，一头是周管事夜里抱着蓝布包往西去，一动一送，对得上。
第二日一早，事情又接上一条。账房小先生去档案房取上年田册，回来说西头半间的门锁换了，铜的，锃亮，旧锁扔在门边石阶上。半间门缝里透出的灰比前几日厚了一层，像是里头被翻动过。要紧的是另一句，账房长案上原本搁着的丙午那一摞旧册，不见了。
沈知薇坐在屋里，把两头往一处摆。
药库老仆说，换锁那阵子，吴司吏往西头半间送过一摞糊好的旧册皮。账房小先生说，账房长案上的丙午旧册没了，西头半间换了新锁、门里的灰厚了一层。一头是册皮往半间送，一头是册子从账房没、半间里被翻动。
两头对上。
丙午那一摞旧册，落的就是档案房西头那半间。
她此前只摸到锁新灰老的外证，那是远看。此刻是两处的话对在一处，里头确然放着东西，放的是丙午那摞册。周管事听见风声当夜就动了它，这一动，也把落点自己说了出来。
她打开药箱底的暗格，把纸条、描样、木牌角一样一样取出来。
丙午旧册在半间里有了确定的落点，这几张纸就不能再睡在箱底。周管事今夜动了册，回头必去找那个传话的人。传话的是婆子，婆子嘴再严，也经不住一遍遍地问。
她把纸条折小，塞进中衣内袋贴着心口；描样和木牌角仍压回暗格最底，上头盖了那沓取来的草纸，真东西贴身带，箱底只留幌子。
做完这些，她走到窗边。窗纸上映着后角门那一线的黑。
明日，她得见一见那个吴司吏。递纸条的手还没抓住，可递出去的话今夜已经替她探回半个脸来。剩下那半个，她等着。