天刚亮透，沈知薇提着药篮出了西角门。
去内府药库取药要过两道抄手游廊，晨雾没散尽，廊下石阶浮着一层白汽，鞋底踩上去发滑。她走得慢，药篮里露着白及和地榆的边，都是东院方子上要的。要说的话在袖子里，没落纸，是灯下默过三遍的。
内府管杂项的值房在内库外头，挨着药库东墙。药库那一头她上回熟过，花白老仆的底也摸过，今日要去的是值房那头。借替东院领药、顺带领些纸墨，这由头站得住，也难怪人多想。
值房门半开，里头一股浆糊味，混着陈年纸的霉气，比药库冲。沈知薇在门槛外站了站，等眼睛适应里头的暗，才抬脚进去。进门之前往廊子两头各扫一眼，东头晾着两笸药，西头没人。这个时辰，值房一带只她一个外人。
值房不大，三面架子，架上捆着纸、码着册子、摆着一溜浆糊罐，罐口结着一层干壳。靠里一张长案，案上摊着本登记簿，旁边压着把小秤，秤盘里撒着碎纸屑。一个人背对着门，正往一张册皮上刷浆糊，刷子走得很匀。
吴司吏。她开口。
那人回头。四十来岁，瘦，两颊陷着，穿一件洗得发白的青吏袍。指节沾着墨，虎口有浆糊干了的白印。他上下打量她一眼，脸上堆出笑来：这位是？
东院院里的，来取东院方子上的药，顺带领些纸墨。沈知薇把药篮往案边一搁，记方纸，粗宣，两刀。再裁些签条。
吴司吏的笑淡了半分。他挪开案上那摞册皮，腾出一块地方：记方纸是公中的，得登册。签条我这儿有裁剩的边角，给你算便宜些。
他取本子，蘸墨，写。沈知薇没急着看字，先看那只手。落笔发稳，横平竖直，是常年抄录的手。写到字最后那一点，收得极短，几乎压在竖钩上。她眼皮没动，心里记下这一笔。
沈知薇转头看架上的纸捆：这粗宣色比别处的深，是内府旧存的？
陈纸，搁得久了。吴司吏头也不抬，内府旧账旧册年年补，补一次一层皮，皮要用纸糊，就用这种。
补旧账皮。她顺着说，前几日药库老仆提过一句，说换锁那阵子有人来借纸补旧账皮。
吴司吏蘸墨的手顿了一下。顿得不长，也就一息。他把字写完，才抬眼：他记岔了。内府补皮不止我经手，杂项这摊子，谁都搭一手。
沈知薇没接话，目光落到案上那摞糊好的册皮，伸手，指尖在边角上轻轻一按。纸背起毛，帘纹细密，颜色发暗。她指腹揩过边角，起了一层细毛。
这手感她认得。门缝里那张纸条贴身收了三日，她摸过不止一遍，纸背的毛就是这个起法。一模一样。
她把手收回来，神色平常：边角糊得糙，糊皮的人手生。
吴司吏看她一眼，手上没停：旧皮的边不讲究，糊上就成。姑娘懂纸？
医者手上细，摸得出。她转去看架子，这摞皮是近来糊的？
清库那年糊的多。吴司吏随口应，旧账一堆，编号排下来，一间一间送。
清库是哪一年？
吴司吏想了想：上头说三年前那回，库底翻了一遍。
三年前。沈知薇心里那行字底下划了一道。旧宫东六所封所是三年前冬，库里翻底也是三年前。两头都能对上一个日子。
她面上不动，只道：签条要边角，粗宣两刀，就依你。
吴司吏报了价，比册上多出半刀。沈知薇没点破，照数付了。钱货两清，她拿起签条要走，走到门口又回身：吴司吏，你糊的册皮，都往哪送？
吴司吏正收秤，闻言又笑：送哪儿？上头要，就往哪儿送。
西头半间也送过？
他收秤的手慢了半分。他抬眼看她，笑意还挂在脸上：这位姑娘倒会问。半间锁着旧档，我糊的皮是补册的，册出了库才有人接。你打听这个做什么？
沈知薇把签条放进篮里，像是随口：上月我领过一回纸，甲字第三号。今日这价怎么贵了？
吴司吏一愣：甲字三号是粗黄，跟今日的细宣不是一料，价自然差。他不服气，翻本子，往前翻。翻过几页，停住。那页字密，沈知薇站着扫了一眼，右栏写着，后头跟着西半间，再后头一个签押，字很潦草，收尾拖出一小截。
是这价。他把本子一转，指给她看。
沈知薇看的不是价。是那页右侧西半间三个字，和它后头那枚潦草签押。起笔压得重，收笔带个短顿。这个写法她认得，是旧档记档的路子，跟门缝纸条上的字口，同一个来处。
她心里那格落下了一半。
我记下了。她说，下回按细宣的价来。
吴司吏合上本子，笑得不那么自然了：姑娘记性真好。
吴司吏。她压低声音，这册皮往半间送，是谁让送的？
吴司吏的手指在秤杆上蹭了两下。他没答，先看她，看她篮里的药，看她袖口，看她的脸。他在算：这个来取药的女眷为何盯着一摞旧册皮不放；算她背后有没有人；算这话漏出去几分、漏给谁听，才既不得罪她、又保得住自己。
半晌，他嘴上松了一句。上头吩咐的，我照办。他答得慢，前些日子账房的人来要，我还能不送？
账房的人多。沈知薇盯着他。
吴司吏眼睫动了一下。他拿秤的手没抬，秤杆却在他指下压出一道浅弧。管账的那位。他把声音放得更低，兼管旧册的，就一个。姑娘既然做过功课，不必我指名。
沈知薇心里那半格又落下一半。管账、兼管旧册的，全府只一个，账房老周，周管事。纸条的手、册皮的边、丙午旧册的册页，本是几双不同的手，如今指尖都朝同一个人收。
她不动声色：他让送，你就送？
吴司吏这回不笑了。我一个管杂项的，人家让送，我敢不送？他把秤搁下，送的是册皮，账上记的是册皮。至于皮里糊的什么，我一个糊皮的不看。他顿了顿，声音更低，姑娘，你问到这份上，我劝你一句，别问了。
多谢。她把篮提起，这份人情我记着。
提篮出门，走到廊下，她听见吴司吏在里头翻纸，翻得比方才急。
午后去东院换药。萧衍坐在窗边，看她解旧布条、上药、缠新布。
内府旧档一路，有一双手在动。她说。
哪双手？
管杂项的吴司吏，经手册皮，往档案房西头半间送过。她把布条打了个结，手很稳，他说照上头吩咐，账房的人来要，他就送。账房兼管旧册的，就一个。
萧衍听完，没立刻开口。等她收好药箱，扣上搭扣，他才慢慢道：周管事。
我没指名，他也没指名。沈知薇抬眼，可他自己露的。
萧衍没接这句。他看着窗纸上头那块亮，指尖在案沿点了两下，才又开口：他露得太顺。
沈知薇扣搭扣的手一顿。
吴司吏怕事。萧衍道，怕事的人，往常一个字都咬得死紧。他今日肯露，要么上头早替他松过口，要么有人想让你顺着这根线，一直摸到账房去。他把话递到这儿，收住，你自己想。
沈知薇把药箱提起来，指腹在箱扣上压了一压。你是说，这条线是放给我走的。
我没说。萧衍看她一眼，我说，你想。
你每回都只说半句。
说全了，你就不查了。他顿了顿，你自己小心。
她没答，提了药箱出门。那杆秤这回偏的那半分，她心里有数。
回屋掌灯，她把吴司吏那儿领的签条取出来，裁下一角，对着灯看纸背。起毛的法子，跟门缝纸条一样。她把裁下的边角折小，塞进暗格最里层，又把压在下头的描样副本挪出来，移到更深一格，上头压一块旧布盖住。真东西贴身带，假的留暗格做幌。账翻到哪一步，手头的东西就摆到哪一步。
掌灯后，后角门的婆子来，隔着门缝低声回话。
今日未时后，内府那边出了趟杂项车子，车上盖着一块蓝布，往东街去了。赶车的是个生脸。
沈知薇问：车上装的什么？
压得低，看不见。婆子顿了一下，布是新的，蓝得扎眼。车到东街口停了一停，酱菜摊那边有人上前接了话，说了两句就散了。
婆子走后，她坐回墙边。灯芯结了花，光暗下去，她伸手拨了拨。
蓝布。周管事从档案房抱出去那只包，裹的就是蓝布。内府出的车、盖蓝布、往东街去、酱菜摊有人接话，吴司吏经手的是册皮，周管事经手的是册子，两双手送出去的东西，都往东边那碗饭的方向落。
吴司吏露得太顺。萧衍那句话在她心里转了一圈，有人想让她顺着这根线，一直摸到账房去。
可这条线她本来就要摸。周管事上头还有没有再上一层的手，她没摸着；蓝布车出了府，后头接的人是谁，她也没见着。
她起身，把灯挪到窗根底下，剪了灯花。光重新亮起来，照见墙上那一片旧痕。她凑着灯，在纸上默了三样东西，吴司吏的字口、半间那枚签押的收笔、字。写完，她停笔，在那行字底下空出半行。
空着的那半行，留给吴司吏上头的那个人。