晨起时天还青着，沈知薇在东院配好了两副药，又借口添纸墨，从西角门递了牌子出去。
药囊里装着东院的药，夹层里缝着那张描样。半枚印的描样，方，四角起线，字花不分，铁锈色。她把它折到最小，用一点蜡封住边，塞进药囊夹层最里侧。外头按了一层寻常灸条，不特意拆开夹层，翻不出来。真东西，那截封档绳头和半页残档，贴身收在最里一层小衣的暗袋里。真东西不能离身，描样不能被人搜到。何库头那枚木牌角照旧搁在暗格旧布底下，做幌子。倘若真有人搜她，翻出来的只会是那枚木牌角，药囊夹层，寻常婆子摸不出那层。
她提了竹篮出门。西角门的门房看惯了她早晚进出，连问都没多问。
出西角门往东，穿过两条巷子就是东街。早晨的东街已经摆开了摊子，卖菜的、卖布的、卖热汤面的挤在一处，油锅的烟气混着湿土味往上冒。夜里落过雨，青石板面上一层薄水，踩上去鞋底发滑。她穿一件半旧的青布衫，头发用素银簪挽住，提一只寻常竹篮，像哪个宅子里出来采买的体面仆妇。没人多看她一眼。
前头街口有个老妇坐在门槛上咳嗽，咳得弓着腰，旁边一个五六岁的孩子蹲在地上拿石子划拉。沈知薇脚步慢了下来，蹲身问那老妇咳了多少日子。老妇喘着气说入秋就咳，夜里尤其厉害，痰里带丝。她搭了搭脉，看了看舌苔，从篮里摸出一小包常备的枇杷叶，说拿回去煮水，加两片姜，连喝三日。老妇要给她铜板，她摆手。旁边那孩子凑上来看热闹，伸着手也要摸脉。她顺手搭了一下，说这孩子脾胃弱，少吃凉的。
邻铺卖针线的妇人瞧见了，搭话说这位娘子是大夫。沈知薇只笑了一下，说是替府里跑腿的，顺手看一看。那妇人便叹起气来，说这条街上近来不太平，前头那间收旧货的铺子，前阵子换了人，原先的老夫妻说不干就不干了，搬得急，连架上的旧秤都没带走。
沈知薇手指顿了一下。那妇人又压低了声：「前月有蓝布车来过巷口，我亲眼瞧见的，往那铺子后头去了，也没卸货，停了一刻就走了。」
她问了句那铺子如今还有人看。妇人说有，一个瘦高男人，不爱说话，买卖倒还算公道。
她谢过那妇人，往前走了几步，停在那间铺子对街看了片刻。铺面不大，两扇旧木板门，门楣上挂一块褪了色的木匾，字已经看不太清。门口摆着几口旧缸、一架旧纺车，墙上挂着一排旧秤。她等了等，街上人渐渐多起来，才过了街，推门进去。
铺子里光线暗，一股旧木头和灰尘混着陈年药材的味道。柜台后头站着一个四十来岁的男人，精瘦，脸上没什么肉，穿一件灰布短打。两只手搁在柜台上，指节干净，没有常年搬抬旧货的粗茧。他抬起眼看她，没先开口。
沈知薇走到柜台前，说想问问有没有老陈皮和旧当归，家里老人用惯了老方子，新货压不住。那男人说有的，转身去后头取。她趁这个空档，目光扫过门框内侧。
门框是老木的，漆皮剥落了大半，露出底下的灰白木纹。就在门框内侧偏下的位置，约莫齐腰高，有一道浅浅的刻痕。方的，四角起线，字花不分，颜色发暗，像铁锈渗进了木头纹理里。她把描样在脑子里翻出来对了一遍，方，四角起线，字花不分，收笔短顿，一模一样。同一个刻法，同一个走法。
旧记往右半寸，另有一道痕。新的。新痕比旧记深，边缘的木刺还没被磨圆，刻法也糙，像是拿刀尖随手划的，一通到底，没有收笔。她盯着那道新痕看了两息。
那男人抱了两包药材出来，放在柜台上。沈知薇问他这铺子开了多久了，说从前好像不是他看店。他笑了笑，说是替东家看店的，也没多久，东家换了人，买卖还是老买卖。她没再追问，低头翻看药材。陈皮不够老，当归倒是可以，两样都留下。付钱的时候她注意到他右手虎口有一道旧疤，不深，但位置在握笔的地方。
那男人找零的工夫，她眼角余光又扫了那男人一眼。寻常伙计被人问起东家换人的事，总要说两句，或者至少打量她一眼。这个没有。他只答了该答的那句，剩下的不接。她拿过零钱，数好，放进钱袋，道了谢，把药包搁进篮子，转身出门。
身后那男人坐回椅子上，翻起一本旧账，没有看她。脚步不快不慢，出了巷子拐上东街，一直走到街口卖热汤面的摊子跟前，她才停了一停。
她把篮子在面摊长凳上搁了一下，像是歇脚。蓝布车从内府出来往东街，酱菜摊有人接话。周管事从档案房抱出的蓝布包，也是包着册皮的那一路。现在，东街这间旧铺后头，前月有蓝布车停过一刻。接货点就在这条街上，就在这间铺子。她不敢说后头是库房还是暗格，但蓝布车停在那里，铺面门框上又有半枚印同源的旧记。
她伸手在篮沿上轻轻叩了两下，站起身，往西角门走。
回府已近晌午。她把药囊交到东院，说东街的陈皮比府里药库的厚实，顺手抓了两味。管家婆子验了药，没多问。午后无事，她在自己屋里把药囊夹层拆开，取出描样铺在桌上，又取过暗格里那张纸，在「周」字底下空着的那半行旁边，新添了一行小字：东街旧铺，门框旧记，同源对样。右半寸，新痕一道，深、糙、无收笔。她记下新痕的位置走向，用的是自己看得懂的符号。没有碰门框，没有揭那道痕，也没有绕去铺子后门看一眼。
申时东院换药。萧衍坐在榻边，她蹲在他身侧缠布条换药。屋里比外面暗，窗纸糊得厚，只有一线天光落在他手上。她缠了半圈，说今日去了东街，替东院抓了两味药。萧衍没动，嗯了一声，说东街的陈皮比府里药库的好。
她又说，路过一间旧货铺，柜上有一架旧秤，秤杆是红木的，和西夹道何库头屋里那杆一个式样。萧衍的手指在膝上轻轻叩了一下。她低头继续缠布条，把余下的半圈缠完，打了个结，才说：「铺子门框内侧，有一道旧记。和我手上那张，对得上。」
停了一息。
「旧记旁边，还有一道新的。」
萧衍没有立刻说话。她等了一息、两息，布条已经缠完了，才抬起眼。他对上她的目光，没有避。从前他听她说这些事，要么不接，要么只接半句。这一回，他开口了。
「那道新痕，是故意留给你看的。」他说，「铺子换了人，门框上旧记没动。新痕是刻给你对的，你看了，就会顺着铺子往后摸。吴司吏递册皮，递得太顺。你从册皮摸到半间，从半间摸到旧档，从旧档摸到断墙，又摸到西夹道。」他顿了一下，「这一路你走得顺，是有人替你铺过。」
沈知薇的手从布条上收回来，搁在膝上。他说的这些，她自己也想到了，只是没说出来。他今天肯把话说到这个份上，头一回。从前他只拦，只提醒半句。这回他把「这条线是放的」说成了明话，还添了一句：「你就当它是条真线走。走到头，放线的人自然要收。收的那一下，才是真的。」
她没问「上头的人是谁」，也没问「你是不是知道是谁放的」。问了他也不会答。他只是递了她一根能用的绳子，叫她顺着走。那杆秤，又偏了一点。
她站起身，退了一步，把药箱合上。东院的药味、旧木头味、他身上的沉水香混在一起。她提着药箱出了东院，回自己屋里。灯下，她把那张纸又取出来。那行字还在，「吴司吏上头的那个人」，底下空着。她在空行旁边添了两行：东街旧铺。新痕。
底下仍是空的。她搁下笔，看着那空行看了很久。门框上的旧记，她和描样对上了，可柜底那半枚印，还没见着。萧衍说这条线是放的，这一回他信她，递了句能用的话给她。剩下的半行，得她自己走到放线的人面前去填。窗外起了风，灯花一跳。