药篮是空的。沈知薇提在手里，步子不快不慢，一副替主家跑腿的仆妇模样。
东街一早就是热闹的。针线摊的女人嗓门亮，隔着三丈远跟斜对门吆喝。卖糖人的挑子支在墙根，麦芽糖的焦甜味压过巷子里那股隔夜泔水气。卖炭的推车过来，车轮碾过石板吱呀一声，巷子里几个人纷纷往墙边让。有个光脚孩子从人腿缝里钻过去，撞翻一只半旧竹筐，筐主骂了一句，孩子早跑远了。
她在一家药铺门口的台阶边停住脚。门槛边坐着个老妇，弓着背，一声接一声地咳，咳到脸涨红，撑着膝盖才喘上半天。沈知薇蹲下去看了看她的舌苔，又看她手边那包药。
“干咳，夜里重，是吧。”她说，“紫菀配款冬，蜜炙了含着，比手上这包润。少食姜，夜里别开窗。”
老妇愣愣地看她。她起身就走，没多留，药篮还空着。
往前走，旧货铺的门脸越来越近。针线摊的女人正把一挂线往筐里收，嘴没停。
“那铺子如今的人，坐着呢。”她跟旁边纳鞋底的说，“前儿我托他捎半捆旧麻绳，他眼皮都不抬，说自个儿不搬货。”
“老两口在的时候，哪回不是搬进搬出。”纳鞋底的接话，“说走就走，连门口那杆秤都没带走。”
沈知薇脚步没停。那杆秤还在，靠在门框里侧，秤星磨得发亮，是副用了多年的老家伙。
一个光脚男孩跑到旧货铺门槛上，扒着门框往里瞧。里头的人没撵他，也没理他。孩子站了会儿，自己跑开了。
她这才拐上台阶，推门进去。
铺子里比上回更挤。旧木箱、旧铜盆、一摞摞旧书旧账沿墙堆到胸口高，不少上头落了厚灰，灰上没人动过的印子清清楚楚。
瘦高男人坐在柜台后头，手里捏着支细笔，正往一个薄本子上写，写得慢，一笔一笔的。听见门响，他抬了下头。
“大哥，可有收着旧方子的书？家里旧方缺几页，想找本一样的补上。”
他搁下笔，手从本子上抬起来，搭在柜台边沿。那双手指节干净，掌心薄，没有常年搬货压出的粗茧。右手虎口上横着一道旧疤，疤的位置，正落在捏笔那一处。
“旧书在墙角那堆。”他说，“您自个儿翻。”声音平，句子短。
她没立刻去翻。眼睛先扫了一圈铺子。墙上挂着旧对联，柜台上摆着算盘、几本线装册子、一个小墨盒，墨盒盖开着，墨是新的。柜台角上一本账册，边角起毛，纸页翻得发黑。
一个旧货铺，一天进不了几样货，那本册子却像天天被人翻到底。
铺子里没有第二个客人。门帘半卷着，外头一有人走过，他眼皮就抬一下。人过去了，他又低头写他的。
她这才去墙角蹲下，一本本往外抽。那堆“旧书”她才摸了几本就看明白了，多是旧账、旧契、旧成药方，正经书没几本。抽到一本缺页的旧药书，她故意抽得靠里，书滑下来，滚进柜台底下的缝里。她弯腰去够。
柜台底下黑。她手往里头伸，先碰到柜脚。柜脚内侧，一道浅浅的刻痕。她指腹沿那道痕摸过去，起笔重，收笔急，一通到底，没有回锋。
门框那道旧记，她也拿指腹这么摸过。刀口一样。
她低下头，就着门口漏进来的光，看清了柜脚内侧靠地那一段。刻着半枚印。缺角的地方，对得上她贴身那份描样。描样上那半枚印，缺的也是这一角。刀口走向也一样。
那半枚印底下，还有一道痕。比印新。她指腹一压，木头还带着毛，没磨圆。深、糙，收笔处没有回锋。和门框上那道新痕，是一个手底下的活。
她缩回手，把那本旧药书捡起来，拍了拍灰。
直起身时，她看见他站着。不知什么时候从柜台后头站起来的，往旁边挪了半步。那半步一挪，柜台底的那道缝正好落进光里。
“找着没？”
“差几页。”她把书扬了扬，“这本也缺。”
“缺页的多。”他答，“您下回再来。”
“下回还有新的？”
“旧货铺，哪有准。”他笑了一下，笑没到眼睛里。
她买下那本缺页药书，铜钱搁在柜台上。他没立刻收。她出了门，才听见铜钱被拨到一边的轻响。
出了门，日头已经升高。她没回头，把药书塞进空药篮，篮底垫着那本书，看着像专程来买旧书的。脚下往西角门去。
门框上那道旧记她上回认过。柜底这半枚，是头一回见着。两处刀口一样，缺角一样。同一枚印，分在了两处。
回府后她没忙着去东院。进门前绕了半圈院子，见后角门那头没人影，才进屋闩上门，从药箱底暗格里取出描样副本，摊在案上。她用手盖住没描的那半幅，只看剩下的，和记忆里柜底那半枚比。对上。
她提笔，在副本边角描了柜底半枚，描半幅就停。剩下那半不描。描样若是太全，两处印凑一张纸，万一让人翻出来，反倒把人往东街引。描完，她把副本往暗格里再挪深一格，压上旧布盖严。柜底那半枚原件，她没动，也没碰。
申时，东院。
萧衍靠在榻上，左臂缠着布条，听见她进来才睁眼。她把药瓶搁下，替他解开旧布条，换药。伤口的颜色比前几日淡了些。
“东街那铺子，我去过了。”她手没停，“门框上那道记我上回认了。柜底还有半枚。两回不是同一天刻的，可刀口一样，缺角一样。”
萧衍的手停了一下。缠布条的力道没变。
“看全了？”
“半幅。他让我看的。”
“怎么说。”
“我从柜台底下抬头，他站在那儿，往旁边挪了半步。那半步一挪，光正好落进柜缝。”
萧衍没接话。隔了会儿，他把布条一圈圈缠回去，缠得很紧。
“他不搬货。”
“对。”
“一个人看铺，货谁来搬。”他把布条末端掖进里头，“一个坐店的，不搬货也不数钱，就守那半枚印。他不是做生意的。替人看货的，才不搬货。”
“看货的，看的是谁放的货。”
她问：“上头那个人，填得上吗？”
“填不上。”他说，“你手上那半行空着，就空着。走到头，放线的人自然要收。”
“收的那一下，是谁先动？”
“谁走到头，谁先露。”他顿了顿，“别催。”
她没再问。走出东院时，天已经擦黑。到廊下拐角，她心里那杆秤又偏了半格。上回他递的是“线是放的”，这回递的是“看货的不搬货”。他不多给，给的都是能用的。
回屋，灯下。她在纸上添了一行：东街旧铺，柜底半印，同一刀口；印下新痕一道，深、糙，无收笔。添完，她抬眼，那空行还在。吴司吏上头的那个人，还是空的。
她把笔尖在空行上头压了压，没落。铺子里那本账册，她记得清楚。一个坐店的，账翻得比搬货还勤，那账就不是记给自个儿看的。要交账的人，才天天翻账。
她把灯拨暗，坐着没动。窗外墙根底下，有脚步停了一停，又走了。