辰时的西角门虚掩着，门子缩在门房里打盹，头一点一点往胸口沉，鼾声从鼻子里拖出来，像旧风箱漏气。沈知薇第三回从这儿出去，还是没人拦。门缝里透进来的天光发白，井台边的青苔沾着夜露。她提篮跨过门槛，篮里只压着药盒和一卷草纸，铜钥匙贴身收着，走一步硌一下。她顺手把这笔记下：这扇门太顺，顺得记不住人。
西偏院北头那栋旧楼子墙皮剥了大半，枯了的爬山虎挂在檐角，风过来一动不动。楼子近年没人来，梁上结着灰网，角落堆着几只空书箱，箱盖歪着，露出半截发霉的旧账纸。她走到门前，没急着掏钥匙，先低头看那把门锁。铜钥匙是东院管事天不亮送来的，萧衍只递了一句看旧纸，没问她拿去做什么。锁面是旧的，铜色发乌，锁鼻上横着几道钝划痕，有深有浅，跟旧档房换的那把新锁的刻痕对不上。她又用指腹摸了摸锁孔边，没有新油，也没有新撬的毛刺。门环上另挂着一把小锁，铜面新亮，锁鼻刻痕细，跟旧档房那把新锁同一套，上回她下楼时就记过一笔。一把老锁，一把新锁，做派凑不到一处。
她开锁，推门。一股陈纸混着霉灰的气味扑出来，压得鼻腔发干，喉咙口泛起一点涩。楼里静得能听见自己衣袖擦过门框的声。斗方搁在靠窗的旧案上，还是她昨晚码的样子，一沓压齐，边角归得整整齐齐。她走近没有先伸手，就着窗缝里挤进来的一线光，看最上头那张的纸面。
半行淡墨写在边角上，两个字，末笔顿住。墨迹还在，已经干透，纸面平展，没擦，纸上也没有添新的笔画。她盯着看了半晌。擦会留灰痕，补会露深浅，这两样都藏不住。她的指腹离纸面半寸，终究没碰。那半行的收笔往回带一点，跟她记下的那手一模一样，昨天是她自己摹上去的。墨色吃进纸纹的深浅也没有变，旁边没有蹭开的痕。
对面没咬这口饵。绕开了。
她心里那根线松了半寸，又绷起来。她把最上头那张掀开，一张，两张，翻到第五张时，手指停住。第五张有字的那一面朝下，反扣着，压得平平整整。昨晚她走的时候，这一张是有字朝上的，边角还压着半枚镇纸印。她没有去翻正。翻正等于把对面的话堵回去。她抽起这张看了看折茬，压痕的位置挪了，边角按下去的地方比她昨晚按得重，纸角微微翘着，又被人抹平过。对面翻到这一张，看过，合回去，扣着留给她。她把斗方原样码回，没动那个反扣，连压边都照着原样按了按。
描样在贴身的夹层里。她昨晚挪到最底，上头压着纸包，盖着一张草纸。她取出来展开，折角的位置变了。描样的折角她前后挪过好几回，深浅都记在心里。第三道折痕原本压在字下头半格，如今压到了整格。折痕最深的那一道挪了半分，合回去时手势比她快，折角没对回原位。她压在上头的草纸，压边也反了一头。纸包重新码过，原本朝左的封口朝了右。对面进过楼子，看过她的描样。
她把描样慢慢折好，收回夹层，指尖有点凉。对面要的东西这一下亮出来了：描样，还有描样上那个编号，乙柒。她没有立刻坐下，又绕着旧案走了半圈，看地上浮灰有没有鞋印。灰薄，看不出完整鞋底，只有靠案脚的地方有一小片被蹭开的亮。她只记下，没多碰。
她在旧案前坐下。桌面一层薄灰，她拿袖子扫开巴掌大的一块，摊开手记。添两行：斗方反扣，第五张有字朝下，半行未擦未补；描样折角抽出又合回，折痕挪了半分。她停了停笔，第三行想写对面奔描样来，写到两个字，笔尖顿住，没往下落。外头西头半间那边闷闷响了一声，像有人挪箱子，木头脚蹭着地。接着又是一声，箱子落地的钝响。那半间从前锁着，如今搬进搬出，不知在清什么物，也不见人往这边看。她没有起身，只在手记边上添了一句：西头搬物，未去看。
写完，她站起来，把斗方照对面那个反扣留回原位，边角对平，压稳。走之前她想了想，从窗台上捡起一小块干泥，在最上头那张的边角，就是那半行没被咬的饵旁边，用指甲浅浅掐了个记号，三横一竖，跟她从前在门框上掐的那个一路。掐完她拍了拍手上的灰。这一手是要看看，对面认不认这个话。她锁门，还是先前那把旧锁，铜鼻扣回去，哑光，闷响一声。下木梯的时候，梯板咯吱响了一声，她停在半梯上听了听楼里，没有别的动静，才继续下去。
申时，东院正屋。药气从帘子后头漫出来，混着炭盆的微暖。萧衍坐在榻边，袖口挽到肘上，手臂上那道旧疤横着，颜色发暗。沈知薇在他对面坐下，打开药盒。盒里是新调的膏药，白及、乳香、没药各研成末，拿猪脂调匀，油面压着一层薄薄的白。她先用温水浸软的布巾擦创口边缘。那道疤旁边结了一小块痂，没有肿，边沿泛着浅红，没有渗出。她拿指腹沿疤沿按过一遍，探底下有没有新鼓起来的硬结。没有，底下平，火气不深。她才松了手，挑一点药膏敷上一层薄的，药面抹匀，不堆厚，再覆上纱布，缠三道，松紧以能塞进一根指头为准。第二道缠到一半，她拿剪子剪纱布，剪口平，纱头没有毛边。
萧衍垂着眼看她换药。她指尖落在纱布上时，停了一息，比平时短，也比平时稳。他没急着问，先看她把药盒盖回，扣好搭扣。她今天话少，验饵的结果显然不只在或上。
手没顿。他开口。
这次没顿。她把纱布头按平。
那半行，没人咬。
进过楼子。她手上没停，没擦，没补。
绕开了。
反扣了斗方，第五张有字朝下。她剪断纱布，描样被抽出来又合回，折角挪了半分。
萧衍没有接话。他抬起手，指腹在自己那道旧疤上按了按。窗外有仆役走动的脚步，踩在廊砖上，一声轻一声重。他听着，目光从她手上移到她脸上。
会留话的，才难缠。他说了半句，喉咙里像卡住点什么，指腹在疤上碾了碾，我这条疤上，也留着别人一句话。
底下他没再说。沈知薇把药盒合上，没有追问。
你留了？他问。
留了。她说，明饵。让对面知道我看得见反扣。
他看她一会儿：留吧。要写，就写稳点。
她顿了顿，把话接下去：描样上那个编号，乙柒。对面翻它，是冲着编号去的。
萧衍看着她。
府里的手，明面两个，一个在内院。她声音放平，何库头那种被使唤的，怕人看，躲。可这回来的这个，不怕我看。识饵、绕饵、翻折角、反扣斗方，一样没落下，是懂行的手，也是敢留话的手。
你说的，是哪一个。他不算问。
明面两个手，批内府当值，用得着半夜进旧楼子，藏这一手吗？她把药篮提起来，名字还早。习气摆在这儿，跑不脱。
萧衍手指还按在旧疤上，没再往下说。半晌，他问：你要守着斗方等，还是盯着描样走？
斗方是死的，描样是活的。她把药篮换到另一只手上，谁惦记它，谁先露头。
他点了点头。那就盯活的。顿一顿，又添半句，你留的那个，她会看见。
沈知薇看他一眼，没接这句。他把话收在这里，她也不再问。她只把纱布边角最后按平，确认松紧，转身收了药盒。帘子后头的炭盆里一块炭塌下去，红的裂开一线，又暗了。
掌灯时分她回了屋，把手记摊在灯下。第三行还空着。她盯着两个字看了半晌，提笔，在末尾添了一行：守饵无用，盯描样。写完顿了顿，又圈住两个字，旁边点了三点。她拉开暗格，把描样取出来，就着灯看那处编号。字上头那道折痕还压着，纸腔里像压着件事。她给描样的折角又往深里挪了一格，压回暗格最底，盖上草纸。要让对面知道她盯着这东西，就得先回一句。
窗外起了风，擦着窗纸响了一阵，又歇了。她没吹灯，重新蘸墨，在盯描样底下另起一行。笔尖落在纸上，先写了个字，起笔重，收笔急，跟斗方上那半行一个笔路。她摹对面摹得太熟，熟到自己下手也带了那点习气。她盯着那个看了半晌，把纸折上，压进手记最底，合上暗格。