辰时三刻，西角门。
沈知薇提药篮出院。墙根那条背阴小径她走了四回，路熟得脚底不用想。守门的老仆还靠着门框打盹，她走到跟前，他眼皮抬了一层。
那一层没马上合。目光落在她左手提着的药篮沿上，停了一息，才慢慢垂回去。
她步子没变，跨过门槛。药篮在腕上晃了晃，两包藿香、一枚川楝子在底下压着，沉得不显。以往四回，这双眼睛都是闭着的。太顺的门记不住人，她把这一眼记下了。看过一眼的门，才叫人记一分。
井台边湿漉漉的，青苔绿得发黑。她拐过西偏院那道矮墙，树上落了几片叶子，黏在鞋底，踩两步就掉了。前头那棵老槐树把旧楼子的檐影压住半边，槐荫底下凉。
锁鼻上两道旧划痕还在，没添新痕。她照上回的规矩，先看锁，再掏钥匙。锁芯里一转，门吱地开了，一股纸张和干潮气扑出来，淡的，不刺鼻。
她没先迈进去，回身看门环。
门环上新挂的那把小锁，刻痕起笔深，收笔略往回收，缺角在下沿偏右，拇指指甲盖大小。跟旧档房那把新锁分毫不差。同一副凿子，同一个手。旧锁是旧的做派，新锁是另一路，两套东西挂在一扇门上，像两个人的字叠在一张纸上。
楼子跟旧档房，那套做派又合了一回。
案上原封。斗方扔在最上头，有字一面朝下。她指腹先在边角探过一遍，压得平平的，揉重的压痕跟她上回走时一模一样，一动没动。三横一竖的干泥记号在原处，边沿没蹭花。
对面翻到有字那张，看过，合回，扣着留给她。
这是句哑语：我看见了，不走这条路。
斗方这条线，今天收死。她把斗方边角对平，再压回原位，不落己痕。
她抽开描样副本外头那层草纸。封口方向又换了，她上回折的是左压右，这回右压左，她记得清楚。指尖探进折缝，那道折痕被抚平过，重新折过一遍，折线比原来靠外一格。
她的折角记号，给抹平了。
对面看着折角就认得出是她留的号。她抹一次，对面抹一次。来回下去，她是把自己的习气摊开给人看。
她想了想，从药包底下摸出一个小纸包。那里头的药末碾得极细，颜色浅得几乎贴纸。她挑一小撮，食指拇指弹进描样折缝的浅沟里，细细一溜，落得匀。再抬指腹，把折缝两侧轻轻拍过，药末全摊进折纹。
这一层藏在纸里，眼睛看不出。谁抽出来翻看，手指必沾。碰一下，就带走一点。
旧的法子让对面破了，她换一样对面看不出的。药末是她手边最不起眼的东西，碾一次够用几趟，扔了自己也心疼不了。
她合上草纸，压回原位，斗方叠在描样上头。绕着案子走了半圈，案脚那块蹭亮的地方没多添新印。地上浮灰照旧看不出完整鞋印，只案脚一小片亮。
目光扫到西头半间。那道半开的板门这回留着一条窄缝，比上回窄。门框落灰本薄，下半截被抹去一道，约莫一拃宽。上回那两声搬箱的钝响，就在她走后不久。搬箱的手顺手抹了门框这半道灰，描样折角的新痕也是近日落的，
两件事，时辰对得上。
她走后不久，有人进来搬过西头半间的东西，顺手翻了描样。时辰窗又窄一截：走得开、进得来、还在白天。
她掏出怀里的手记本，笔尖刚沾上墨，眼角先瞥到斗方边角那块干泥记号旁边。
三横一竖的右边，多了一笔。
那道痕极浅，像用指甲尖带过去，比干泥还淡。方位正对着她的三横一竖，收锋往回收了一点，戛然止住。
她笔尖悬在纸上。
这个收锋她见过。内批末尾那一笔，斗方背面的半字，描样旁边那半行，都是这个收锋。现在它落在她记号边上，像一句答话。
斗方封了，折角抹了，这句答却端端正正地递上来。
他没走近，也没添新的爪子。连她的描样边角，他都没动第二下。他只要递一句话给她，够了。
她合上手记。描样折角重新往里挪深一格，压回草纸最底。斗方反扣着，原样放着，边上她那三横一竖对着他那一笔。
西头半间她没去看。看多了，对面就知道她盯哪儿。
推门出来，槐树底下又落了一层叶子。
申时，东院。
沈知薇提药箱进去时，萧衍正靠在外间那张矮榻上，手边搁一盏没喝的茶，茶面结了层皮。他抬眼看她，没多话，把右臂伸过来。
袖口已经卷起，前臂内侧那道旧疤露在外头。新伤在疤口下头半寸，结着痂，边缘干净，没肿。
她坐在榻边那张小杌子上，开药箱，摸出小剪子，沿着痂沿把翘起的死皮一点点剪下。剪子走得慢，剪口齐，一路顺下来。
“手别动。”她说。
他没动。没看她剪痂，倒一直看着她的手指。
指腹按过创口四周，探底，有没有硬结。又顺着那道旧疤的走向摸了一遍，疤痕宽窄、皮下粘连，她都过了一遍。指下一寸寸过，像在验一样东西。
她心里那杆秤也过了一遍。他右臂这道旧疤在里侧，要翻斗方、要抚折角，得使左手。方才接茶盏，他用的正是左手。
可左手的，这府里不止他一个。
萧衍看着她那根食指从疤尾滑到疤头，又滑回去。她探他疤的时候，指腹比平日慢半拍，他心里清楚，她是在数他这只手，够不够得着北头那扇门。
他没戳破，也没躲。他掂量着，多漏半句，是亏还是赚。
药膏敷上去，她换三指，压到薄薄一层，盖过创口，不堆厚，不留褶。缠细布条，绕三道，松紧能塞进一根手指。剪断布条头，剪口剪得平整。
“你剪子没顿。”他忽然开口。
她停了一息。上回他点的是“手没顿”，同样的位置，同样的话头。
“剪子钝了才顿。”她答，“剪子比手干净。”
他嘴角动了一下，不算笑。目光在她腕上那条细红痕上落了一息，那是方才沾药末时蹭上的。他收回去，没点。
“旧楼子的门，锁还在？”他过了一会儿问。
“在。”
“门环呢。”
“新锁跟旧档房那套刻痕，一副凿子。”她说，“同一个手挂上去的。”
他“嗯”了一声。这一声之后，他沉默了一阵。
她低头收剪子。他看着她把药瓶一个个摆回格子里，摆得比平日慢。半晌，他慢慢开口：“我这条疤上，也留着别人一句话。留话那人，有一年没消息了。”
她收拾药箱的手没停。这回比上回长，多出来的那半句，是“没消息”。
“一句什么话。”她问。
“说出来，就跟名字一块儿出来了。”
她抬头。他正看着她，眼神很平。
“那你刚才多说的那半句，”她把药箱盖合上，“是替谁说的。”
“替我自己。”他说，“憋了几年，想找个不会乱传的人，说半句。”
她没接话。药膏和猪脂的气味混着一点陈茶味，在屋里散着。
临出门，他在她背后补了一句：“旧楼子西头那半间，你别进去看。”
她手搭在门框上。“为什么。”
“看多了，对面会知道你盯着哪儿。”
她停在门口。他知道她盯哪儿了。
她推门出去。院子里的风穿过廊下，吹得檐角那盏灯晃了晃。
掌灯时分，沈知薇回了自己那间屋子。
灯芯爆了一下，她没吹灯。手记本从怀里取出来，压在灯下翻开。上回写的两行还压在镇纸底下，“对面奔描样来”，第三行在“描样”两字那里顿着，没续。
她蘸墨，接着往下写。
第一行：斗方封路，对面不咬明饵。此线死。
第二行：描样明号被抹平。改药末，碰过沾手。
第三行：对面在三横一竖旁回一笔，收锋认得。等它答。
写到“等它答”三字，笔尖在纸上停住，没再往下。
她把描样从暗格里取出来。折角这回她又往里挪深一格，连草纸都压平。折缝上那层药末，她重新补过一薄层，外头看不出。描样压回暗格最底，草纸压在最上头。
案角那本临摹的“乙”字，她拿起看了一眼。起笔重、收笔急，收锋往回收一点。跟楼子里回的那一笔，同一个手路。她折上，压在手记本底下。
灯花又爆了一下。她没吹灯。
辰时门子多看的那一眼，楼子里端端落在记号边上的那一笔。两件事隔一天落在一处，两根线头，都露在明处。
她搁下笔，把手记对着镇纸压住。砚台往灯下推半寸，墨光干净一点。
对面这一笔留得敢，也留得巧。斗方那条路他封了，折角那路他抹了，回笔却端端落在她记号边上。他敢把话递到明处，说明他手上还有别的活路，正等她写下句，好看清她的手。
她不写。灯留在亮处，让对面知道她看见了。
描样折缝里那层药末，还压着。等哪只手来碰。
对面在她记号旁那一笔的下头，还空着。