辰时三刻，沈知薇提着药篮过西角门。
药篮上覆着白布，底下是今日换药的布条、瓷碟、小剪和两包新碾的药末。守门老仆坐在门槛边的矮凳上，蒲扇遮着半张脸。她走过时，蒲扇偏了一寸，底下那双眼睛抬起来，先落在药篮沿上，停了一息，才落到她脸上。
“沈娘子，今日风大。”
“嗯。”
“西边风更嘬人。”老仆把蒲扇又遮回脸上，尾音闷在扇后，“早去早回。”
她脚下没顿。头一回他开口，说的不是风，是西边。
出角门往西，土墙往里缩，墙根青苔泛着一层湿气。巷子里没人，鞋底带起一点泥腥味。六回了。头一回他开口。太顺的门，反而记住人。
西偏院北头的旧楼子在老槐树后头。门锁没动，锁鼻上那道旧划痕还是老样子，划痕里没添新的，锁身也没被拨过的印子。门环是新换的，锁鼻下沿那道刻痕起笔深，收笔往回收，缺角下沿偏右。旧档房那套锁也是这个做派。她没碰锁，只看。
推门，木轴吱一声轻响。
晨光斜切进来，落在案上那摞草纸上。她没翻草纸，直奔最底下，把描样抽出来。
指腹探进折缝的瞬间，她就知道，有脚来过。
她昨日弹进去的那层细末，色浅，贴纸，用指腹拍匀摊进折纹。现在折缝里那层薄了一层，边缘不匀，被什么蹭开一道浅沟，从沟底一直拖到纸面。
那道印子浮在纸上，没渗进纸纹里去。
她把描样举到窗前，对着光看。印子两头，一头起得重，一头收得轻，收的那头往纸面外带了个小弧。指腹贴纸，往回收，末沾走一撮。不是袖口扫的，袖口扫不出这种收锋；也不是风吹的，风不会把末带出弧。
折痕的位置也挪了。昨日的折线停在“乙”字下头整格，今天挪到外半格还多，封口的方向变了回来。
她把指腹压在折痕上，试纸的新旧。折过的纸纹还新，边缘立着细毛，没被压平。动过一日以上，毛边会伏下去，这一道还立着。再掐一撮末在指尖搓，末还干，没吸潮气。窗纸透进来的光偏冷，说明动它的人不是在夜里最潮的时候进来的。
昨夜到今晨。
窗外槐叶沙沙响了一阵。她抬眼扫了一下楼子深处。西头那半间还关着门，门框下半道灰，今晨又被轻扫过一层，末端比昨日多出半指长。她没走近。萧衍那句“别进去看”还在耳朵边上，她今日只在外围记账。
案角那只斗方仍旧反扣着，边角三横一竖旁多出的一笔还在，极浅，收锋往回收，戛然止住。她盯着那一笔看了两息，心里那支笔动了一下，答，还是不答。答得快，等于告诉对面她在接话。她把这一笔压在眼底，没碰。
折缝深处卡着一样东西。她指尖拈出来看，是一根极短的草茎。半寸长，青黄色，断口新，不是她放的，也不是描样原本夹在里头的，卡在折缝夹层里，不细看根本发现不了。
她没取走。把草茎照原样卡回去，又从药包底取出一小撮末，弹进折缝，指腹拍匀，让末贴进纸纹。随后把描样折角往里挪深一格，压回草纸底层。
那道蹭痕，她抽了一张薄纸覆上去，用指甲背轻轻碾平，把印子的形状压在薄纸上。拓样叠两折，收进袖袋。
出楼子时，院里有人扫落叶。
扫帚划在青砖上，沙沙。是个生面孔的杂役，青布短打，袖口磨得发白。左手压着扫帚柄，右手一圈一圈拨落叶往墙角推。
她往廊下走，正好从他跟前过。脚下一慢，目光在那只右手上落了一息。
虎口处有一小片浅白的痕，像沾过粉又擦拭过，边角没擦净。指节纹路里还嵌着一层细白点，藏在皮纹里，迎着光才看得见。
那杂役抬头，叫了一声：“沈娘子。”
她点了一下头。
“新来的？”
“前日调来的，扫这院子。”他说着，右手把扫帚往身后收了收，动作快了些，“小人姓陈。”
“扫得干净。”
“该当的。”
她脚步没停。走出两步，身后扫帚声顿了一下，像是那杂役把扫帚换了个手。她没回头，只听见竹筐底拖过青砖的轻响，朝旧档房那头去了。
生面孔，杂役一级，姓陈，右手带末。她心里落下一笔，不点破。点破等于告诉对面，她已能验手，也等于把这只手惊走。她要顺这只手，往真手摸。
申时末，东院。
窗纸透着橘色的光。萧衍坐在窗下的圈椅上，左袖挽到肘上。新伤在旧疤下头半寸，结的痂干净，没红没肿。
她坐下，解开布条，先探指腹沿疤边按一圈。皮下没硬结，伤养得稳。新调的膏药在碟子里，白及、乳香、没药、猪脂。她用竹片挑一薄层敷上，抹匀。敷到旧疤那一寸的时候，指腹在疤面上多压了半息。
旧疤窄，皮下有点粘连。她一寸一寸按过去，从指节到虎口，把疤的宽窄、底下粘连一寸寸过。翻折角、抚折缝，要的就是这个劲，左手使这个劲最顺手。
萧衍左手一直摊着，没动。
“你今日摸得细。”他开口。
“天凉，疤收紧，多探一遍。”
“上回你没探这么多。”他说得不重，也不看她。
“上回伤新。”
他“嗯”了一声，没再问。
她看着他那只摊开的左手。指节绷着，虎口一道旧筋牵着疤面，微微一动。她收手，把布条缠三道，留一指能塞进去的松紧，剪子剪断布尾，剪口齐。
他端起茶盏，左手，喝了一口。
“北头那楼子的锁，”他忽然说，“使着还顺手？”
她收药碟的手一顿。
“顺手。”
“顺手就使着。”他把茶盏搁下，“锁不换。”
她抬眼看他一息。他没看她，看的是窗外那片槐影。
这一句不是问。是他知道了，还答应她使着。
左手的，这府里不止他一个。旧档房那个摸门框的生面孔用的是右手，今日扫叶那个姓陈的也是右手。信秤往哪边压，她还没定。她没答，低头收药箱。
掌灯时分，回到自己屋里，风口的窗纸先响了一下。
她把袖袋里那张拓样拿出来，摊在桌上。印子清清楚楚，一头重，一头轻收。她把拓样折好，压进暗格描样摹本那一叠的最底下，随手把上头纸页抚平。
手记摊开，添两行。一行：末被动，蹭痕在，时辰昨夜到今晨。一行：院中扫叶杂役姓陈，右手虎口带末，落点朝旧档房那头，未定。
她提笔，笔尖悬在第三行上头。楼子里对面那一笔还在三横一竖旁边，下头空着。答，还是不答。
答得太快，等于告诉对面她在接话；不答，就得等对面再动。可这一回，她不想只是等。
笔尖在纸上停了两息，收回。墨滴落在砚沿上，没落纸。她另起一行，只写四个字：明日，跟手。
门帘响。青鸢端着一壶灯油进来，搁下，却没走。
“娘子。”
“说。”
“后院的陈奶娘，今日问我讨一帖止血的药末。”青鸢声音压低，“她说她儿子在旧档房那头做粗活，手上划了口子。”
沈知薇抬眼。
陈奶娘。她进府头一日，是这位奶娘塞给她一碗热汤。这条线搁了许久，她一直没动。
姓陈。旧档房那头。
“给她。”她说。
青鸢应了一声，转身要走。
“等等。”她叫住，“药末，你另包一份。”
“另包的，做什么用？”
“让她儿子记着，往后在旧档房见着谁手上带白末，就讨一口药，说是还我的。”
青鸢看了她一眼，没问，走出去了。
她重新拿起笔，在“明日，跟手”底下补了一行：陈奶娘线，顺她儿子，走旧档房。
写罢，她把手记合上。窗台上那盏灯没吹，亮着，朝北头那栋楼。
她走到窗边，看了一眼旧档房那头的夜色。什么也没有。
明日，她先于对面动。