晨雾贴着地皮，没散透。天边刚亮起一线白，西偏院的砖地泛着青。沈知薇换了双软底鞋出门，鞋底薄，踩在砖上只留一点闷响。袖口里拢着一小包药末，是昨夜备下的，防着路上同人搭话，说得出出处；也算给自己留一层遮掩，这府里问人一句“去哪儿”，从来不是白问。
出西角门的时候，守门的老仆这回没抬头，只把扫帚往墙根一靠，腾出半条道。她脚下没停，心里记了一笔。头一日开口说风，昨日不吭声，今日让半条道，这门房是个会看风向的地方。她没看他第二眼，只留意到扫帚靠墙的方向换了，帚头朝里，像特意给人让路。
进了西偏院，院里还静。东边两间屋的窗纸糊着，没人起。她贴着墙根走，脚步放轻，绕过那截矮墙，旧档房就在西头。她没朝门那边去。旧档房门口那道门槛，她昨日看过，门轴上的灰缺了一线，今日再去，未必看不出脚印。萧衍那句“别进去看”还在耳朵里，不是禁令，更像一条界。她可以不进，但不能不看界外。
脚步落进墙根背阴的一溜青黄草里。雾水打湿鞋面，凉气顺着脚踝往上爬，裤脚很快洇出一圈深色。草茎贴着砖缝生，靠东的更青，靠西的更黄，叶尖都垂着水珠。她蹲下去，指尖挑起一根草，断在离根半寸的地方，茬口发白，裹着一点湿意。用指甲掐了掐，指腹上留一道青痕。断口利，是掐的；风折的茬子会起毛，一眼能分。她又把草举到眼前，看了看断口纤维，新，没干透，没被日头晒过。
她把草凑近鼻尖，一股霉旧味，混着旧纸册堆久了的潮气，正是描样折缝里那根草茎的气味。西头墙根下长出来的东西。她没急着起身，把墙根那一溜草又扫了一遍。贴砖缝长的草，断得齐整的，就她方才掐的那一根，断口都在同一个高度，别处没动过。再往前三步，草色更暗，砖缝里积着陈年的灰，和旧档房门框上被扫过的灰一个色。
她站起，鞋尖把踩乱的草压回原样，眼睛在墙皮上转半圈。西头半间那扇门离此处三丈远，门框上的灰比昨日又薄了一层，末端那道半指长的扫痕还在。她没过去，只把距离记在心里：从她蹲的墙根到西头半间，中间要过一截窄砖道，砖缝里没有新翻的泥。有人常从那边走，但不走这条草边。她转身往回走。
经过门房，那老仆的扫帚又换到另一只手。她余光落过去，帚柄上缠的旧布条颜色比昨日深了些，像被水泡过。她没停步。门房的门半掩着，里面小炉子上煨着水，白汽从门缝里挤出来一丝，很快散了。
回屋没过半个时辰，青鸢端着药箱进门。她脸上没什么，眼睛却比往日亮，把箱子搁在案角，压低了声说话。
“见着了。”
沈知薇正就着窗光收昨夜的拓样，没抬头。“在哪见的。”
“后厨外头的水缸边。陈家那孩子来还药罐，说是他娘让还的。”青鸢把药箱盖掀开一角，露出底下一只小布包，“他娘这两日闹腰疼，正缺一味活血的东西。我把他拉到墙根底下，把您备的那包塞给他，说您还他前回的情。他没接，先看了两边。左边廊下有个婆子倒水，他等那婆子进了灶房，才把手伸出来。”
“后来呢。”
“后来接了。手在袖口上蹭了三下才揣进去。”青鸢顿了顿，“他那双手糙，虎口裂着新口子。接药的时候没敢看我的脸，眼睛盯着药包上的绳结。”
沈知薇把拓样放下。“他说旧档房。”
“他说旧档房里有个粗使，四十来岁，粗布短打，侧脸像是带块疤。”青鸢说，“右手虎口上常沾一层白末，抹也不抹净，像石灰，又不像石灰。这两天往档册架子那头去过三回，都挑晌午人少的时候。”
“他看清人脸了。”
“没看清。那人背着身，只露一只手。他说那手背上有道旧口子，虎口发白，白末卡在纹路里。”青鸢想了想，“抽档册的时候，一本一本往外抽，抽出来翻两眼又搁回去，抽的是东边那一排。他不敢走近，只听着纸页响。”
东边那一排。
沈知薇把拓样压进册子里。“他还说别的没有。”
“他说那粗使手脚勤，见人就笑，跟谁都不亲。”青鸢说，“有一回往架子上够本子，够不着，垫了个木墩；垫完还把木墩摆回原处。屋里的扫帚倒了，他也顺手扶了。旁人只当他肯干活。”
沈知薇垂了垂眼。“手上带白末那三回，旁人都在场。”
“头两回各有一个杂役在，第三回就他自个儿。他翻档册的时候，门口没人，窗纸破了一角，风把纸吹得响。陈家孩子说，他听见那人咳了一声，又往架子底下看了看，像怕有耗子。”
“他没进去。”
“没进。就在门外水缸边站着，手里还抱着药罐。”青鸢说，“他说那粗使出来的时候，右手在衣摆上擦了两下，白末没擦净。”
沈知薇从药箱底下摸出那包备好的止血末，推到青鸢手边。“再给他一份。顺口问一句，那粗使手上带末，旁人有没有说过什么。”
青鸢接过，应下。“还放水缸边？”
“还放水缸边。别进旧档房，别跟那粗使照面。”沈知薇说，“只问他，不问别人。”
“他问罐子里这末要不要收钱。”青鸢顿了顿，“我说夫人给的，不要钱。他揣了三回袖口才揣稳。”
沈知薇没接这句。一只执行层的手，能带回这些，已经到顶。底下那层，这只手替谁去翻、翻的是什么，得另找口子。她把药箱盖合上，指尖在箱扣上停了一息，才松开。
申时到东院，沈知薇解开萧衍小臂上的旧布。新结的痂在旧疤下头半寸，干净，没红没肿。她用温水绞过的帕子先敷了一遍，等旧痂软了，才指腹蘸了新药，一寸寸往里推。药膏带着薄荷和没药的凉，推过皮肉时，萧衍小臂的筋跳了一下。
萧衍左手摊着没动，眼睛望着窗纸。“今日出去走了一趟。”
“西边转了转。”
“西边风大。”他淡淡地说。
沈知薇没接话。药推过旧疤中段，那里的皮肉翻折着，硬得像一道压平的褶。二十年前的痕。她指腹在那道褶上多停了一瞬，又若无其事地往旁边匀开。
“早年间府里档册多，签房堆到梁顶。”萧衍忽然开口，“后来查案子，调走一批，装骡车拉出去，再没调回来。”
沈知薇敷药的手没停。“哪一年的事。”
“记不清了。”他把话收回去，声音平得像没说过，“手上这道疤，就是那年落的。”
沈知薇没追。药推到手肘弯，那处皮肉薄，指腹下能摸到一截错开的骨节。她蹙了下眉，把药往那处匀开。
“旧骨没好利索。”她低声说，“明日我配点温经的，掺进药里。”
“随你。”
她敷匀药，缠上布。布条绕过旧疤时，萧衍目光落回手腕那道痕上，停了一息，又移开。他没问西边看了什么，也没说档册的事到底与谁有关。两个人各留半格，秤还没平，但比昨日又偏了一点。
“明日同一个时辰。”她起身收药箱。
“嗯。”
掌灯后，屋门合上，就剩她一个。她把描样从草纸底层抽出来，摊在桌上。
折缝里那撮药末还在，薄薄一层。她从纸包又弹了一小撮进去，指腹往里压了压，叫它吃进夹层。折角再往里挪半指，压平。纸面那道蹭痕她昨日拓过，今日对着灯再看，沟纹里没有新末，说明这一日没人再动过描样。
那根草茎她没动，原样卡着。另取了张干净纸，把上午从墙根掐的那截包起来，收进暗格最里，压在断亲书残片旁边。两截草茎分开放。一根是别人卡进来的，一根是她自己从墙根取的。来处都不干净。
取了描样摹本，翻到最后。手记那一页上，昨日添的两行还在：“末被动蹭痕在时辰昨夜到今晨”“扫叶杂役姓陈右手带末落点朝旧档房”。
她另外抽出一张薄纸，是斗方的底样。三横一竖旁的回笔还在，下头空着。她盯了两息，没添笔，把纸压回原处。对面没有续第二笔，她也不急着答。答快了，等于告诉对面她接上了。
她蘸墨，在新一行写下：旧档房带末手，粗使，侧脸有疤，右手，往档册架子去。再一行：草，旧档房西头墙根，断口新，气味同折缝。
写到第三行，笔尖悬了悬。她原想写“与描样同路”，落笔却收了，只在纸角补两个字：同楼。
窗外起风，刮着窗纸响了一阵。北头楼子那头，门环磕了一下，很轻。
她盯着那行“往档册架子去”，心里过的却是另一桩。描样被翻，翻的是描样；斗方被翻，翻的是斗方。那排档册里，抽出来又搁回去的，是什么。带末的手不是真手，真手不会让末留在虎口上。可手去过的地方，路就留下了。
她把手记合上，灯挑亮半格。明日让阿满再认一次，那粗使抽出来又搁回去的，是东边那排里的哪几本。手按在册面上，没动。