辰时，沈知薇提了药篮出西角门。守门的老仆今日没抬眼，扫帚往墙根一靠，人斜开半步，腾出半条道来。前日他说西边风更嘬人，昨日一声不吭，今日让道。她把三日排了一遍：开口、闭嘴、让道。门房会看风向，且比风转得快。
竹帚柄上那圈布条颜色比昨日深，像泡过水没干透。她换手拎药篮，脚下没停。西偏院的砖道上浮着一层薄雾，踩上去没什么声。
西偏院墙根有一条三尺宽的夹道，旧档房朝院这面开着一扇高窗，窗纸破了角。她守着萧衍那句别进去看，只在窗下等。
青鸢把阿满领来。阿满十五，管洒扫，这扇窗擦过两回。墙根青苔厚，人一挨就湿膝，霉味从窗缝往外渗，混着旧纸的潮气。
见萧衍不在，阿满才肯往前挪。青鸢托着她手肘，她才踮起脚，脸贴到破纸角上。
看见里头那排架没有？沈知薇问。
看见了。阿满嗓子发紧，东边那排，横着三行，每行架板头上刻字。
刻的什么？
天干。最上头那一横，甲、乙、丙……
她翻哪一横？
阿满又凑回窗纸角，看了一阵，回头比手指：乙五、乙七、乙九。三本岔着摆，中间隔格子。
她怎么翻的？
先抽乙七，摊在架板上看，看了好一会，才抽乙五、乙九，三本叠着比。
搁回去的次序？
阿满指头在窗棂上按次序：乙七搁最上，乙五、乙九在下头。搁乙七的时候，手停了一下，又抽出来一点。
沈知薇听到，心口像被谁轻轻点了一下。描样折角上那个，是这一个。
她面上没动，只问：哪本抽得最勤？
乙七。阿满答得快，那本边口毛，摸着比旁边两本薄。
薄多少？
说不准，就觉着薄，边口毛毛的，像新磨过。
你再认一遍。
阿满凑回窗边，又数，回来时语气稳了些：乙五、乙七、乙九。隔一个格子岔开摆。乙七那本我记着。
沈知薇心里把三本排了排。乙七正对着描样那个号，乙五、乙九像是陪的。对面只盯一本。
翻册那个人的手，你还记不记得？她又问。
阿满想了想：记不太清。右手，虎口有白的一道，像石灰。
身上还带着别的没有？
手上那种白末，抹不干净。
这话，只跟我说。沈知薇递过去一小块糖。
阿满接了，没舍得吃，揣进袖里。
从窗下绕出来，沈知薇没有原路回。西头半间在旧档房最里，门框上那层灰今晨又薄了一层。她站在三丈外的砖道上，没往前。
半间的门缝里透出一线灯光，冷黄色，不亮。门里像有什么动了一下，很轻，像衣角擦过案沿。她脚没抬，只把这笔记下：线光，里头有人。
再往北是旧楼子。门环她使了多回，这回没急着开锁，先低头看那对铁环。环座铸着缠枝，枝末收成一个小勾，勾尖往里拐。她想起旧档房那把新锁，锁鼻上也是这么收的；旧锁的勾往外撇，撇得松。耳里听了八天的，到今天才落到眼上。
申时，东院。萧衍半坐，袖挽到肘上。旧疤中段那道翻折的皮肉在灯下泛白，新结的痂在它下头半寸，干净，没红没肿。
沈知薇拆了旧布。新调的温经药温着，敷上去时他肩背没动。她指腹先过旧疤，一寸寸往下，落到手肘弯那截错开的骨节上。
这里伤过。她说。
没好利索。温经药掺进去，敷一冬。
随你。
门外青鸢低低咳了一声。阿满来了。阿满进门，看见萧衍在座，脚在门槛上绊了一下，扶住门框才站稳。她没料到王爷也在。
说罢。沈知薇手上没停。
回夫人，东边那排架，认出来了。阿满声音压得低，乙五、乙七、乙九。乙七那本，抽出来又搁回去，搁得不齐。
她说两个字，语气平常，像报了个寻常册号。
沈知薇一根指头仍按在那截骨节上，没喝断，也没往萧衍那边看。她本就想让这两个字落进他耳朵。人离两步远，遮掩反落痕迹。何况她也想试，这只手是与他有关，还是只与他同路。
阿满又添一句，更低些：夫人，前日扫院，有人问我怎么总往东边那排去。我没敢答。
萧衍的手抬起来，掌心覆在自己那道旧疤上，不轻不重按住。他的眼从阿满脸上移开，落到自己手肘。屋里只剩药味和灯芯烧着的细响。
药留下。他开口，人出去。
阿满一僵，忙退了出去，门槛又绊一下。青鸢跟着合上门，脚步一直远到廊下才停。
案上有沈知薇记的一行字，墨还没干：乙五、乙七、乙九。萧衍探身，食指落在头一个字上，按了一下，指腹压着那点墨没挪。
这几本，封皮早年换过。
他收回手，指腹沾了点墨，在袖口下蹭掉大半，没再添一个字。
沈知薇没问。她把布缠上去，缠三道，松紧塞得进一指。缠的时候她心里过了下秤：他按的是，不是。他知道的比她写出来的多。可他只肯给这一下。
秤又偏半格，两人还是各留半格。
掌灯，沈知薇回屋。描样摊在桌上，折角那处没再被人动过，纸面干净。
她从袖里取出一张纸，是傍黑前抄下的：乙字号那一横，乙五、乙七、乙九。写到，她笔尖一顿，改写成。头一回临的那个字，压在描样摹本底下，字脚还带着她当时的手劲。
手记前几页记着旧档房带末手、草在西头墙根、同楼。她翻回去对了一遍。今天的接在后头，两行对得上。可是楼与楼同，是册与样同，中间还缺一环。
案角那口木匣，面上搁着药称，看着寻常。她掀开匣盖，头一层描样摹本，下一层断亲书残片，旁边一只小纸包，包着两截草茎，分在两处，谁也不挨谁。她把新抄的目次和描样纸面拓样压在最上头，匣盖合上，只留一线缝。
案头手记翻开。她添一行：阿满被人问过，为何总往东边那排去。
笔没搁，又想到阿满那句边口毛，比旁本薄。她另起一行：乙柒册新撕一页，撕口新。
写到这里她停住。对面比她快一步。她今天才摸到架子上这一册，对面这几天已经动过手，撕口是新的。
她搁笔，隔着门吩咐青鸢：跟阿满说，东边那排，往后别去了。就说我这边缺人手。
青鸢在外头应了。
陈奶娘的儿子那条线，接着走，只讨药，不打听。
合匣前，她把目次又抽出来看一眼。灯下两个字很小，她指腹压上去，按了按。
撕掉这一页的人，比她早摸到这本。也可能，是撕给她看的。
匣盖合严。灯挑到亮处。缺的那一页，今夜还空着。