天没亮透，西角门的青砖上还返着潮气，鞋底踩上去发黏。沈知薇提药篮出门，篮沿在门框上磕了一下，里头药包窸窸窣窣响过一阵才停。她没急着迈步，先看墙根，老仆的帚子今天歇了，靠墙搁着，帚柄上那圈布条换了新的，浅黄，硬挺挺撑着，一看就是浆过还没软。
前些日子是开口、闭嘴、让道，一天一个样。今天帚子歇了，布条换了新。老仆垂着眼，把脚边一只小马扎往门里挪了挪，腾出的道比昨天宽出一块砖。马扎上浮着层薄灰，像谁坐过没擦。她跨门槛时闻见一股旱烟味，晒过的，发冲，不是老仆身上常有那股冷土味。
帚歇、布条新、门房添了旱烟，三样凑在一处，风向在动，动在门房这一头。她没问。问了，门房就知道她看见了；不问，明天还会有一个小变化。
西偏院北头那座旧楼子，她一旬里来得熟了。开门前先低头看一眼门环，环座上铸着缠枝，枝末收成小勾，勾尖朝里拐，上回认过的，还是那样。她没再多看，掏钥匙开门。门轴涩，她推得慢，屋里一股旧纸味，底子发霉。
案上摊着那本旧册，翻在第五张。她头一眼落在三横一竖旁边，
那儿多了一笔。
不是上回那道收锋戛然的淡痕。这一笔墨色深，起笔重，压得实，收笔却收得干净，末处没有洇，是实打实落下去的一笔。她站着没动，胸口那口气先沉下去，又慢慢顶上来。等了这些天，对面终于肯伸手了。
她没碰那一笔，指腹在旁处空纸上压了半息，退开。这一笔不是描，是写。收锋的习气她认得：跟前头那道淡痕同路，跟描样旁半行同路，跟内批“府”字末笔同路。对面拿这一笔告诉她，他看见了她摆的东西，也知道她在看。
她没有答。答了，就把节奏交到对面手里。
她合上斗方，转去摸架上的册子。前几日从旧档房挪过来的这排，册脊一色横刻的“乙”字。架板上有几处空印，是册子被抽走又放回留下的，她记在心里，抽出两本搁在案上。
头一本封皮暗黄，边角磨圆，包边压出三道线，线缝里浆糊发黑。翻到里侧，贴着一张内签，蓝墨写的，年月、来源、册数排成三行，签角起毛，是早贴的。第二本封皮颜色浅，边角还挺，包边只两道，浆糊线白，没黑。里侧是空的，没内签。
同是乙字排，一本三道线一本两道线，一本有签一本没签。她把两本册脊并在一处看，刻号深浅、刀口斜度一个样，册脊是同一批刻的。刻号一个批次，封皮不是一个批次。
她捏着第二本封皮边往里翻。装订的针脚是新穿的，线眼边上没旧眼，这封皮是后配上去的。绕着封皮走一圈，浆糊抹得厚薄不匀，压线两道收口却利落，倒像做惯这活的手，可没做全。
这两本摆平，那根线又收紧一格：换封皮要拆线重订，里侧的内签取下来，换完再贴回，这一本没贴回。取签的手顺，抽一页也顺。乙柒缺的那一页，记的就是换封皮前那批旧档的来路和名目。撕页的人不肯让它跟新封皮凑一处，就把它抽走了。
她把头一本翻回内签，看那个“乙”字，末笔往回收一点，收得不齐整。她摸出袖里那份目次，翻到“乙柒”，旁半行是早先对样拓下的，同一个收笔。对上了，给这几本换封皮的手，跟写目次旁半行的手、写内批“府”字的手，走到一路。早年换过的是哪几只手上的活，一时还看不出。她把两本照原样搁回，第二本往里推半寸，跟旁边几本齐平。
出楼子绕去旧档房外围。围墙根那片青黄草断口还在，茬口发了点白。她没走正门那条砖道，从墙根阴影里过去，鞋底蹭着碎草叶。西头半间门框下半截的灰又薄一层，门缝里没光，白天不留灯。她站在三丈外的砖道上，没近前。砖道中间两道深轮印，印边新，没被露水泡软，这两天有人抬过箱。她把这点也记下。
回屋时青鸢把阿满领进来。阿满攥着那块糖的纸，纸揉得软塌塌，边角起了毛。他先看青鸢，又看沈知薇，脚在黑砖上蹭了蹭才开口。他回报：那个侧脸带疤的粗使，晌午又去东排，这回数清了，抽三本抱怀里，往西头半间去。人姓周，都叫他周疤子，管的就是旧档房西头半间的粗活，抬箱、封册、扫地，全归他。
她问，他的手呢。
阿满说，虎口上白末抹不净，抱册子的时候，册脊上蹭了个白印。
她又问上回那事。阿满说有人问过他“总往东边跑干什么”，他答“替人讨药”，那人没再问。她问那人什么样。阿满想了想，脸记不清，只记着那人袖口挽到胳膊肘，小臂上一道烫疤，斜的，像火筷子烙过。
青鸢在旁边低声问要不要给阿满换个跑腿的名头。她说不换，换了反而显眼；明日只让他走原路，别往东排多看。
东院屋里烧着炭，帘子放下一半。萧衍靠榻坐着，袍袖挽到肩下，左臂摊在膝上。
温经药敷了这些天，他这半条胳膊比头回松些。她先以热巾敷了片刻，让旧疤上的皮松一松，再把药挑上竹片，薄薄抹开。旧疤是道陈刀伤，疤面结过又裂过，颜色比旁边深，边缘有细小的牵扯纹。指腹按着药往下推，从疤头推到疤尾，推到肘弯，骨节错开一点，她的手指顿了一下。这个错位不是新伤，是当年正骨没正净，筋缩着，天冷必疼。他左手没动，任她推。
她一边推一边开口：“乙字排的册子，封皮不是一批做出来的。后补的那几本，里头的内签叫人取走了。”
他眼皮没抬。“取走的，不止一本。”
她手上没停。“缺的那页记什么，你早知道。”
“知道个大概。”他看她一眼，把话收到这儿。帘子外头炭爆了一声。
她没追问，只把药推匀。她低头缠布，三道，松紧塞得进一指。缠到第二道，他开口：“你摸封皮，摸出什么来了。”
“摸出有人比我早摸过。”她说。
他没接话。
她缠完布，指腹在布口压了压，药透布，热着。她说：“敷一冬，骨节能松快些。阴雨天别沾冷水。”他“嗯”了一声。她收了竹片，走到帘边，听见他手指在膝上轻点了一下，像那个“乙”字末笔收住，又像什么都不是。
回屋青鸢点了灯。她取出目次，翻到“乙柒”两个字旁，先前的半行下面，添两个小字：“换皮”。
手记另起一行：乙字排封皮分两回，后补那几本内签被取、针脚新；缺页记的是换皮前的旧档名目。再一行：周疤子，旧档房西头半间粗使，晌午抽东排三本抱去西头，带末手落在他身上。末一行：问阿满话的人，小臂火烫疤。
写完搁笔。她想，对面今天在斗方旁落了一笔实笔，她若原样顶回去，就成了两人对着划，谁先答，谁先让出半步。她换一处引。
她翻开那本斗方旧册，往里翻到靠后一页，页边留白宽。掐一点干泥，在页边按了三横一竖，跟门框那个一路，只是落在册子里。按完吹了吹，松泥落一层，记号浅，不细看看不见。她又把描样折角的药末拂匀，只留原来的折痕，不留指印。
她合上册子，压镇纸。镇纸压偏半指，页边那一角露在光外头。灯挑到半亮，她坐着一动不动，看那一角。
剩两件没落地：换乙字排封皮的手，究竟是哪一只；乙柒撕走的那页，有没有抄本另存别处。
灯往前挪了半寸，露出来的那一角落进光里。