辰正，北头院门口摆开两张长桌。日头刚过墙头，光斜着照在桌面上，把浮尘照成一层薄金。清库的名目条是内院出的，程书吏验过一遍，搁在桌角，拿镇纸压住。他从袖里摸出钥匙，开了院门边上的库房锁。两个粗使抬出四只册箱，箱盖上的灰腾起来，呛得阿满偏过头去。
沈知薇站在桌侧半步远，手里也捏着一份名目，是前一日从府里账房誊来的底子，条上的字是她自己抄的，没让青鸢经手。
“内院清旧库，名目对到北头这片。”她把名目条推到桌上，“缺的册我先过一遍，缺哪页记哪页。”
程书吏五十上下，下巴上一层青茬，翻册的手快。他抬眼看她：“沈姑娘经手内院那摊，自然对得上。只是北头这院杂，册也杂，对起来慢。”
“不急。”她说。
程书吏应了一声，示意粗使把第一只册箱打开。里头一摞硬壳册，脊上贴签，签上的字或新或旧。他一本一本往外点，点到“北头底字册”时顿了一顿，随手搁在桌角最边上，接着往下点。阿满蹲在桌边理绳头，眼睛却跟着那一本，理了半天，绳头还是那一段。
沈知薇没动。她先把前一箱对完，缺页记三条，都是无关紧要的：一册缺封底，一册缺两页，一册签掉了。程书吏那边报得快，一箱报完换第二箱。到第三箱时，她伸手把那本“北头底字册”拿起来。
“这一本还没对。”
程书吏的手在册页上停了半息，翻过去：“旧目，底字排的东西前年清过，记个空。”
“空也要对。”她把册面翻正，“清库点的是数，名头顶不上数。”
程书吏笑了一下，牙关咬得紧：“姑娘说的是。”
她把册翻开。纸是旧的，边角毛了，翻到中间一页，有一栏的墨色和别处不一样。那一栏写着：“底字排末一间，封，无存。”底下是经手签押，一个姓，三年前的日子。她食指在那几个字上停了停。墨比旁边的黑，压得住纸，边沿有一点晕，是后来描上去的，描的时候手压得重，把旧墨盖了七分，只在“底”字一竖上露出半线旧色，旧色浅，新色重。
她把册翻过去两页，又翻回来，指腹在“底”字上蹭了一下。指头沾不起墨，早干了。她又凑近看，那一竖的旧色从新墨底下透出来，细如发丝，若不是对着光，看不出。
“这一栏，三年前谁经的手？”
程书吏凑过来看了一眼：“底字排是老账，经手是前头管北头的老刘，人早走了。签押还在这。”
“老刘走了几年？”
“三年多。”
“他经手的时候，底字排末一间，是空是满？”
程书吏的眼皮跳了一下：“册上写无存。”
“我问的是他那时候。”
“老账上的事，谁记得。”他把话头往别处引，“姑娘，这一箱还有半摞没点。”
沈知薇没接他这句。她把册合上，指头压住那一页的边。
“册上写封，无存。”她看他，“我今天既然对到北头这片，末一间总要去看一眼。”
程书吏的喉结动了一下。他把手里的册往桌上一搁：“姑娘要看，我领姑娘去。只是那间锁着，钥匙不在我身上。”
“钥匙在哪？”
“管库的老仆收着。”他说，“我去叫他。”他说完往耳房去，走得不快，肩膀比刚才绷得紧。阿满把绳头往腰里一别，站起来跟在她身后。
去底下那间的路绕过后院，沿墙根走。墙根那道青砖还在，上回那道极浅的湿痕没动，颜色比先前淡了些，顺着墙根往窄道口那头去。沈知薇走过去时脚没沾那道砖，从旁侧过，眼睛在那道痕上停了一瞬，没停脚。
底下那间在旧楼子倒数第二间的隔壁，门脸比旁边矮半头。门板上钉着一道木封条，封条上“内库封”三字，红印压角。程书吏走在前面。守门老仆从耳房里出来，缩着肩，手里也捏一把钥匙。
“老叔。”程书吏喊他，“沈姑娘要对底下这间。”
老仆抬眼看了沈知薇一下。那眼神和上回隔门时不同，上回是缩着的，这回直了一瞬。他从腰带里摸出钥匙，走到门前，没插锁孔，先拿指头在封条上按了按。
“封条还是上月的。”老仆说，“这间自打封了就没动过。”
“上月谁贴的？”
“库里给的。”
沈知薇没接话。她看那封条，红印是内库的印，角上一道折痕，像被人揭起来看过又贴回去。封条上的字是新的，墨色匀，木条却旧，接口处的漆掉了半圈，那半圈是从里往外斜着掉下去的，和后补封皮那本册子针脚的起头，是一路斜。她心里记下一笔，脸上没动。她蹲下看门缝，门缝底下有一线极细的灰，被什么从外到里蹭过，蹭开的灰边上压着半粒白末，细得几乎看不见。
温经药末。
她自己的记号，留在门框下沿，上回按的那一点还在，压在缝上，没动。可门缝里的灰是新蹭的。有人进去过，从外到里，脚尖朝内。她站起来，拍了拍手上的灰。老仆和程书吏都在她身后，一个攥钥匙，一个搓钥匙串。
“册上说无存。”她把册翻到那一页，递到程书吏面前，“木封条是上月的，门缝里的灰是新蹭的。这一栏写封、写无存，对不上。”
程书吏的手攥着钥匙，指节白了一线。他往门缝里瞟了一眼，那半粒白末他看不清，可灰被蹭开的那道印子，他看得见。
“许是风。”他说。
“风不会把灰往门里蹭。”她把册收回来，从袖里摸出自己的小笔，“清库对册，对到不符的，按规矩要记册脚。”
她在那一栏底下，用笔尖划了一道极短的横，横下写四个字：与实不符。写完她把笔尖在横尾压了一下，墨匀开一线。
程书吏没有拦。他拦不了。清库对册，对出不符就记册脚，是规矩，他的手伸不到她的笔上。老仆在门边站着，手指在钥匙串上搓了一下，没吭声。
阿满站在两人中间半步远，眼睛从程书吏的手看到老仆的手，又看回来。程书吏的手只攥钥匙，指粗，虎口一块厚茧；老仆的手在钥匙串上搓，指节肿，皮是暗的。两只手都粗，都带灰，都不像上回矮墙影里那只细手，那只手虎口是白的、没茧。他把这两只手记住了，也把这两张脸记住了。
她把册页压平，又看了一遍那四个字。字小，压在栏底，将来谁翻这本册、翻到这一页，就会看到。
“这一本册，今天对到哪，记到哪。”她把册合上，还回桌上，“底字排末一间，我记了。往后府里再查这一栏，看的是这本。”
程书吏把册接过去，翻了一下，没翻到那一页。他的手在册脊上停了一停，才把册叠回箱里，动作比先前慢。老仆把钥匙收回腰带，退回耳房。
出北头院时，日头偏西。程书吏送到门口，站在门槛里没出来。她走出几步，回头看了一眼，他还站在那儿，手里攥着钥匙串，一颗一颗地搓。
回东院的路上，阿满把绳头从腰里解下来，在手里绕着。
“那本册，”他说，“他搁边上那一下，手快。”
“你看他的手了？”
“看了。”阿满说，“粗，带灰，虎口有茧。那老仆的手也一样。两只都不是上回那只。”他顿了顿，“上回矮墙影里那只，指头细，虎口那块皮是白的，没茧。”
她没说话。上回她记下的那只手：指细、虎口浅白旧疤、拇指甲极短、袖口暗青线头。程书吏、老仆，都对不上。可这两人是清库这一摊里经手册务的。比对的范围，今天从满府收进了这一摊，不是他们，就是使他们的那只手。范围小了，路却往内院那头拐。
回屋闩门，点灯，她从暗格最底抽出手记。翻到取件人手部那四项底下的半行，添一行：清库经手二人，程、老仆，手皆粗带灰，虎口有茧，不类细手。比对范围：清库一摊。
酉时三刻，温经药第九回。她照旧泡药，白及没添也没减，一个时辰起锅，滤净，装盅，端进东院。
萧衍坐在窗底，手搁在膝上，旧疤朝上。他没先接碗，先看她的手，看了一息。
“手冷。”他说。
“刚拿冷水洗过药盅。”她把碗往他手边挪一挪，“药熬了一个时辰，白及照旧。”
他接了碗，没急着喝。
“对到哪了？”
“底字排。”
“底字排末一间。”他说，慢慢喝了一口，“册上写的什么？”
“封，无存。”
“实呢？”
“实是门缝里有新灰，往里蹭的。”
他把碗搁下，指腹在碗沿上蹭了一下。
“乙字排底下那层，也空着。”他说，“那是另编的。编它的人，在官署里挂着衔。”他停在这儿，没往下说。
她没问是哪个官署。他给了半句，她听见了半句。
“药趁热。”她说。
他看她一眼，把剩下的喝了。收碗时，他忽然说：“那本册，你记了册脚？”
“记了。”
“记了就好。”他说，“有人要翻那本册，就得先看你的字。”
她收碗，站起，走到门槛处停一下，拢了拢袖口。他在背后没再说话。
回屋闩门，她把手记摊开，记：东院第九回，药照旧；他漏乙字排底下那层另编、编它有官署衔，半句，未落官署名。末行又添：旧目底字排末一间，当面对册，封条新、门缝新灰，与实不符，记册脚。
停笔时，笔尖在纸角顿了半息。
窗那头，北头一片，一点光都没有。