天亮前那阵，窗纸上一层灰白，屋里没点灯。
后角门轻响了一声。青鸢进来，鞋底沾着巷子里的露水，在门槛上蹭了两下才往里去。她没急着开口，先接过沈知薇递来的半碗温水，仰头喝净，才把嗓子压到最低。
“我在柒号对过那家染坊的檐下蹲的。”她说，“染坊夜里不上工，门虚掩着，我从缝里看那扇院门。”
沈知薇点了下头，没插话。
“子时三刻，轿出的东边角门。”青鸢指头在桌面上划了一道，“我数着，抬轿的两个，脚跟落得稳，是练过的脚力。一乘青帷小轿，轿顶没描花，帷子上补过一块，月白的线。出门往西，拐了三道弯，进仓巷。”
“走到头？”
“走到头。”青鸢点头，“没挂匾的那扇黑漆侧门，轿就落那儿。门框上的漆比别处新，我凑近摸了摸，指头上没沾色，是干的。”
沈知薇把脚边的药箱提起来搁上桌案，指尖搭在锁扣上，又慢慢松开。“帘掀没掀？”
“一路没掀。落门那儿也没掀。”青鸢想了想，“等了约莫半盏茶，门里头伸出一只手，接了轿上递过去的东西。东西用布裹着，一臂长短，不大。”
“手什么样？”
“只露一截袖口，青的，料子压得沉。手背露了一点，我隔着巷口那棵老槐，看不真切。”青鸢说到这里停了半拍，“就是……那道手背，我像是见过。”
沈知薇眼皮没抬。“在哪见过？”
“说不上。”青鸢摇头，“就觉得眼熟。”
“轿怎么回来的？”
“往回走时轻。”青鸢说，“去的时候轿杠压得低，抬轿的肩往下沉；回来时抬得高，脚下也快。它从西边角门进的，进门前停了一下，两个抬轿的还换了手。”
沈知薇记下了那块月白补丁，也记下了西边角门。
她的指头按在桌沿，缓缓收了回来。例份房那扇门的门板，今日卸的方向跟往常反着。老周卸板，习惯右手往里推、虚着使力，今日却是左手往外掀，板脚磕了框，掉了指甲大一块漆。她白天路过瞥了一眼，没停。柜上那方印泥盒也挪了位，往常压着算盘左边那张年签，今日挪到了右边，盒盖还斜着半指。
两处不对，她记了一整天。此刻青鸢报的子时三刻一到，那两处全有了着落。当夜那趟交接，起手就在二门例份房。
“轿出府前，先在二门停过。”她说。
青鸢怔了怔。“我盯的是东边角门。”
“府里那条线，你盯不到。”沈知薇说，“我盯。”
辰时，二门例份房。
何婆子照旧坐在窗下，面前摊着签薄。沈知薇去领本月例份的药材，照例推签、按印。何婆子的手顿了一下。
“沈姑娘这阵子，夜里倒清静。”
沈知薇翻过签头，翻到下一页。“上月余了两味药，这个月少领两钱。”
“少领？”何婆子笔尖点了点纸面，“姑娘的方子，什么时候短过分量。”
“方子没短。”沈知薇把药匣推过去，“人手调了。”
“调到哪去。”
“守院。”沈知薇看着她，“不放出去，只守门。”
何婆子没再问，笔尖落下去，在册上画了个圈。她写字爱画圈，圈到哪一笔停，那一笔才作数。沈知薇收拾药匣出门，何婆子在她背后又添了一句。
“守门的差事，也不是天天有。”
沈知薇应了一声，脚步没乱。出门前她往内屋那边看了一眼，例份房的门敞着，老周正蹲在门槛上，拿刨子刮那块磕掉漆的板脚。他刮得很慢，一下一下，像在跟谁交差。
午后，东屋。
青鸢把话又说了一遍，这回冲着萧衍。她说得比天亮前慢，一字一字摆清楚：轿出东边角门，拐三道弯，落仓巷尽头那扇没挂匾的黑漆侧门，帘子全程未掀，门里伸出一只手接物，东西裹着布，一臂长短。
萧衍听完，没出声。他把桌上那张画了仓巷的纸调正，指头点在巷尾那扇门上。
“这条巷子归官署划。”他说，“轿子不许停。”
沈知薇看着他的指头。“那顶轿停了。”
“停了半盏茶，又走了。”萧衍收回手，“停得短，是知道规矩，也知道规矩管不着夜里那一眼。”
“规矩谁定的？”
萧衍端起茶盅，盖子磕在沿上，响了一声。他喝了一口。
“这规矩……”他停住。
沈知薇没催。
“……是从里头漏出来的。”他把后半句咽回去，“外头人只当巷子不兴停车马，不知道这三个字是谁手里传下来的。”
“仓巷那扇门，走的也不是官署的账。”他又补了一句，“我托人问过一回，那一片宅子的旧契，二十年前一把火里没了。”
沈知薇把青鸢天亮前那句又问了一回。“门里那只手，你说眼熟。”
青鸢点头。“我说不上来，就是眼熟。”
萧衍搁下茶盅。“你看过粮行那只手，虎口上一圈浅痕。”
“那是虎口。”青鸢说，“这只手，我只看到手背，隔得远。”
“去时载物，回来空轿。”沈知薇把几样在心里摆开，青袖、沉料、手背、一臂长短的布裹物，“府里出、府里回，偏要在仓巷落一趟，专门递一样东西出去。”
萧衍把纸推回她面前。“你打算跟到什么时候？”
“跟到门开的时候。”沈知薇说，“我只在门外。”
“不进？”
“不进。”她把那张纸按住，“别人家的口子，进一脚就是踩线。我要的是它开过一回，往后还肯开。”
萧衍看着她，没接话。他指腹在桌沿上摩了一下，那动作跟他摩挲贴身夹层时一个样，只是此刻他手里空着。
“两处的手对不上。”沈知薇说，“粮行先生那只，黑漆门这只，先分成两条摆。”
天黑透，沈知薇开了暗格。
她抽出一张空白页纸，铺在桌角，笔蘸墨，写下第一行。
院，轿，黑漆门。
写字的时候她慢，一笔一笔，像给一条还没长全的线搭骨架。写完，她把新页压在声线页和那层新漆屑之上。底下半页“轿去仓巷，门不挂匾”是方才添的，字特意小了一号。合暗格之前，她指尖在木板上停了一停。
窗外的算盘还没响。
她坐回灯下，想的还是青鸢那句话。那只手，像在哪见过。粮行先生那只，虎口一圈浅痕。黑漆门这只，只看到手背。两处的手，到这会儿还对不上。
帘子一路没掀。轿上到底载人，还是载物，她说不准。门里那只手接过去的东西，一臂长短，用布裹着，不知裹的是纸，是匣，还是别的什么。
仓巷尽头那扇门没挂匾。门框上的漆，却是新的。