卯初的梆子刚敲过一轮，二门廊下那盏风灯还没熄透。沈知薇在耳房里坐着，桌上摊开一张裁剩的竹纸，四角用镇子压住，纸心上只有一道浅浅的折痕。
青鸢掀帘子进来。她今日换了一身灰布短褂，袖口挽到小臂，裤脚沾着竹竿巷口的湿泥。
“盯了四日了。”她开口，嗓子还带着夜里的哑，“丑正那班守的是西口，照不着粮行正门。前日我把班挪到了卯初。”
沈知薇没抬头。“挪班有人瞧见没有？”
“走的是后巷，绕了半条街。西口守的是老周，他眼皮沉，我换班时他正打盹。”青鸢在衣襟上擦了擦手，从怀里掏出一卷纸来，棉线缠了两道，“四日的都记在这里。初十那日我替了二门一趟差，缺了一日，在纸角记了一行。”
沈知薇把纸卷展开。青鸢的字小，笔画拘谨，一行一行记下去：
初七，酉时三刻上板，门板卸西，印泥盒搁柜台西角。
初八，卯初二刻开板，门板卸东，印泥盒搁东角。巳正有一后生入，坐一炷香，空手出。午后有一帖出，收在一只青布褡裢里，搭右肩。
初九，卯正开板，卸西，印西角。
十一，卯正开板，卸西，印西角。
初七、初八、初九、十一，中间空了初十。
沈知薇盯着“初八”那一行，看了半刻。
“初八那日，接帖的是谁？”
青鸢摇头。“后生出门我记下了。帖是谁收的没看清，只瞧见他出了巷往东拐。”
“出来的时候手里拿的什么？”
“什么也没有。”青鸢把手比了比，“两手空着。”
沈知薇把笔尖点在“卸东”两个字上。
那日卯初二刻开的板，比平日早两刻。先卸的是东边那扇门板，斜靠在门框左侧。印泥盒是从柜台底下端出来的，搁在柜台东角，搁了约莫一刻钟，才挪回西边。
她翻前面几日，初七、初九、十一，都是卸西，印西角。一行行看过去，最后停在初八那日。
门板卸东，印泥盒搁东，两处同向，这一日就有一帖出。
她取过细笔，在竹纸上画了一道竖线，左边写“东”，右边写“西”。东边那列孤零零只有一个初八，西边铺满了。
“青鸢，”她把笔搁下，“明儿卯初你还去。看它先卸哪扇门板。”
“若是卸东呢？”
“你就站远些，别应声。巳时前后，格外留意柜上那只印泥盒往哪边挪。”她把纸推过去，“对上了就回来。”
青鸢应下，退出去时脚步放得轻，帘子只掀一条缝。
次日卯初，青鸢回来时天已大亮。
“卸的是东边。”她进门就报，“印泥盒也搁东。跟初八一模一样。”
沈知薇正漱口，闻言把水吐进盂里，拿手巾揩了揩嘴角。她没急着开口，先把昨日画了东、西两列的纸又看一遍。
“今日有帖出。”她走到窗前，把窗推开一指宽，逼进一缕清早的凉气，“你跟出去看，帖从谁手里出，往哪条道去。到了街口就停，别跟过街。”
青鸢说这几日在竹竿巷蹲着，认得了一个磨刀的老汉，今日能借他的摊子遮身。粮行斜对面那家豆腐坊的妇人也好说话，愿让她在檐下坐。她说完便去了。
过了午时，青鸢才回来。进门先灌了半盏凉茶。
“帖子出了。”她喘匀了气，“巳时二刻，粮行先生亲手按的印，从柜台底下取出一封信样的东西，糊了口，交给一个挑担的。挑担的没往近处走，先绕了半条街，才拐进仓巷。”
沈知薇把纸铺开。
“我照你说的，到街口就停，远远看着。”青鸢接着说，“挑担的进了仓巷，走到尽头，那扇没挂匾的门前，把担子搁下，敲了三下。”
“三下怎么敲的？”
“两快一慢。”青鸢伸指比了比，“敲完没人应。过了约莫半盏茶的工夫，门开了一条掌宽的缝。”
“开门的是谁？”
青鸢摇头。“门缝太窄，看不见脸。一只手伸出来，接了那卷东西。”
“手？”
“门里伸出来的手。”青鸢顿了一下，“我在巷口，看不进门里，只看见那只手和半截袖子。袖口是青的，大袖。手背上一道旧痕，像是烫的。”
沈知薇取过笔，在声线那一页下面另起一页，写下：“仓巷黑漆门。一只右手，青袖，手背旧烫痕。”
“粮行先生的手，你近看过？”
青鸢答得干脆。“按印那日我站得近。他右手虎口有一道浅痕，是年年按印磨出来的，食指第二节有块厚茧。这两样，门里那只手都没有。我特意多看了一眼。”
沈知薇搁下笔。一个在虎口，一个在手背，位置就不一样。
她在纸上画了个圈，圈住“旧烫痕”三个字。门里门外，是两只手。
“还有么？”
“有。”青鸢声音低了半分，“帖送进去约莫过了两刻，巷口又来了一顶轿。”
沈知薇抬眼。
“轿是青呢的，两个人抬。停在离黑漆门几步远的地方，没靠到门跟前。帘子一路垂着，没掀。”青鸢抿了抿嘴，“停了约有半盏茶，就抬走了。出了仓巷，往东去。”
“轿里有人没人？”
青鸢摇头。“轿杆压弯的那点子，两个人抬得不算吃力。看不出是空是满。帘子厚，一角都没动。”
沈知薇没说话。先有帖，后有轿。帖进得去门，轿只在门外停了半盏茶就走。
“那扇门呢？”她忽然问，“你看清了没有？”
青鸢想了想。“门框上的漆是新的。旧漆该是暗的，那门框在日头底下发亮，边角还没落灰。像是不久前才上的。”
沈知薇把这一笔也记在纸上，另起一行：“仓巷门框新漆。与内院封漆，未比。”
“跟到哪了？”
“拐出仓巷我就停住了。往东是长街，我不敢再跟。”青鸢垂手道，“怕跟错了人。”
沈知薇说这个停做得对。她这条线从丑正挪到卯初，四日下来只她一个人走，跟得太近，哪一天被人认出来，这条线就断了。
“回来的路上，我从粮行门口绕了一趟。”青鸢又道，“那扇门板重上过了，卸的是西边那一侧，正正经经落在平日挂的那一头。柜台上那只印泥盒，也挪回了西角。”
沈知薇手指在纸上停了停。
帖出去不过半日，粮行先生就把开板的异常抹平了。门板归位，印泥盒归位，街面上再有人经过，看不出今早这一店里有过什么反常。信号是给上家看的，看过就撤，不挂一整天。
这是个懂规矩的人。年年按印磨出来的手，连撤信号也撤得一丝不乱。
午时，二门例份照发。何婆子照旧在册子上记档，一样一样点。
点到沈知薇这里，她搁下笔，随口道：“今儿仓巷那头来消息，说米价又动了两文。”
沈知薇手里正接药包，闻言手指在纸绳上停了停。
“仓巷？”
“仓巷。”何婆子眼皮都没抬，“那头米铺离巷口近，这几日进出的车多了，铺子跟着涨。”她把账册一合，“府里明日还要一车。”
沈知薇把药包收进袖里，说了句“记下”，转身走了。何婆子这一句是顺嘴说的。仓巷本是个僻静巷子，车多了，才有人来往。有人来往，门里那只手就不是深居的一只手。
她看破，不问。
午后，东屋。
萧衍来时带着一身墨气，袖口沾了权房的痕。他把一只旧木盒搁在桌上，盒盖内侧贴着半页纸。
“官署这头，我掀了盐引的旧档，从边角里带出来半页。”他说。
那半页写的是帖的去向。盐引留底上记着“帖往东城仓巷”，注脚两个字“送讫”。
沈知薇接过来看了，又把自己那张画了东、西两列的纸推过去。
“这头也对上了。”她说，“粮行开板卸东、印泥盒搁东，是给上家递话。今日卸东，帖出，进了仓巷尽头那扇新漆门，门里伸出一只手接走。帖进去两刻，又来一顶轿，停在门外半盏茶，出巷往东去。”
萧衍看着纸上的“旧烫痕”。
屋里静了半晌。他拿起笔，在那半页“盐引留底”旁添了一行小字：“帖往仓巷，下家未录。”
“再往上，就是门里那只手。”沈知薇说，“我想顺着这只手再顶一层。”
“顶得动么？”
“顶不动也得试。”她手指落在“旧烫痕”上，“青鸢盯了四日，才盯到门缝里一只手。若要再往里顶，得让她跟进那扇门。”
萧衍没接这句话。
他手里那支笔停在半页纸上，笔尖悬着，没落下。他掀开的那半页盐引旧档，是从一整册里抽出来的；另外半册还压在权房的格子里，今日他没带来。他看了沈知薇一眼，那一眼比平日多了半分。跟着，他又把视线落回“仓巷黑漆门”几个字上，喉头动了一下，没出声。
沈知薇看着他的笔尖。
那笔停在“下家未录”四个字上，停得比写字的时候还久。他带来的半页，记的是帖的去向，帖到了仓巷就断了记录。再往上那一层，他掀得到，却没往下写。
“你没让她进。”他说的是断定的话。
“没让她进。”沈知薇把纸卷起来，“跟进那扇门，东屋这条线就送到别人眼皮底下了。”
两个人各自把话咽了回去。沈知薇留了一问没问：盐引旧档记的是帖的去向，可盐引跟仓巷那扇门是什么干系，他没说，她也不问。萧衍留了一问没说：门里那只手往上接着的那一层，他掀得到，眼下却只能压回去。
桌上的半页，就停在“送讫”两个字上。往下一笔，谁也没添。
天黑后，沈知薇回到内屋。她把暗格打开，取出一沓叠得齐整的纸页。
最底下的半页是旧的，写着“手在西库，落在竹竿巷”。她在下面补了一行小字：
再上一手，在仓巷黑漆门里。
写完，她在那半页上面压上一张新页。新页离声线那页只差一层。新页头一行写的是：
仓巷黑漆门。门里一只右手，青袖，手背旧烫痕。帖入，门合。两刻后轿至，停半盏茶，帘未掀，出巷往东。轿中所载，未见。
她又另起一行，写：
门框新漆。与内院三片，未比。
写完这一行，她停住笔。声线那一页收的是人声，一路收到人手，就断在这只手背上。手再往上那一层，今夜只添了一个坐标，一扇门，门里门外两只不同的手。一只虎口有浅痕，一只只露手背。
两只手，不是一只。
她把新页压稳，合上暗格。
窗外巷子里传来梆子声。一声。两声。夜刚过戌初二刻。
暗格的最上一层，是刚添的那页。底下压着声线页，再底下半页“手在西库”，最末补的一行墨还湿着：再上一手，在仓巷黑漆门里。这一行下面，她没再压新页。留着的空，是给门里那只手往上那一层留的。