天亮前，青鸢从后角门进来，鞋底沾着一路潮气。她没先开口，先把一个油纸小包搁在桌角，纸角被里头的东西顶起一小撮，往外洇出一点黑。门帘带进来一股夜露的凉，她肩头湿了半片。
沈知薇把灯挪到正中，添了半勺油。灯芯爆了一下，屋里亮了一层。她没问路上，只把小包往灯下拨了拨。
“仓巷那扇门，我盯了四日。”青鸢在衣摆上蹭手，食指尖留着薄薄一层黑印，“初七、初八、初九、十一。初十那天班口从丑正挪到卯初，漏了半日。”
“漏的半日，门动没动？”
“动了。”青鸢说，“第二天一早过去，门框上的漆是新刷的，边角没落灰，用指甲一试，软的。门环底下那点旧痕被盖了大半。刷漆的人手脚极净，门脚下没滴痕，门槛边也没沾。”
沈知薇把油纸包打开。里头一片漆屑，黑里透着极细的红，边口是毛的，指腹一按，还带一点软。
“漆是你刮的？”
“门框下沿，指腹蹭的。”青鸢说，“刷得不久，指甲能带起一层。我蹭了两回，第二回轻，怕带多了叫人瞧出来。凑近闻，还有一点松烟气。”
“轿呢。”
“轿验清了三样。”青鸢压低声音，“起落轻，帘没掀，没人上下。出巷往东，到现在没回来。”
“细说。”
“两人抬的轿，落地时杠子没沉。掀帘进人，人会往下压，杠子要叫一声。那顶轿落地，一声都没有。帘角像压过东西，没飘。起轿时前头那人先顿一下，后头才跟，轿里若坐着人，起落不会这么齐。”青鸢顿了一下，“还有一件。帖进去约两刻，轿才停到门外几步；停半盏茶，就走。出来比进去时慢，像怕晃着里头。”
沈知薇拨灯的手停住。
帖进去，两刻；轿停，半盏茶；出来往东。一收，一回。那顶轿里装的不是人，是回的帖子。
“挑担的数了没有。”
“数了。”青鸢说，“进五趟，出两趟，肩膀不是同一副。进的手上都有东西，出来的空手。有一趟担子盖布，底下方方正正，不像米面。”
沈知薇把那片漆屑对着灯转了半圈，没答话。她看漆，看边，看那点黑里透出的红。红很细，藏在黑底下。
“够了。”她把油纸包折好收袖，“你去睡，申时前再来一趟。”
青鸢应了一声，退出去。门帘落下，屋里那股潮气没散，她也没开窗。灯焰稳下来，桌上那点黑印还在，她用指腹一抹，抹开了。
辰时，她提药箱去二门领例份。
何婆子照旧记账，笔尖在册面上顿了一顿，抬眼看她。“内院西头那排，前几日补了漆。”何婆子说，“味儿大，熏了两天，我这院里都闻得到。管事的嫌呛，把门开了半扇。漆匠不许进，料是里面的人自己兑的。”
“补漆。”沈知薇接了半句。
“补漆。”何婆子不往下讲，低头把例份药一包包点给她，点到最后一包，压了压角，“这几日门外的车，比先前多。车多，米也贵。”
“内院那排门原是灰的，补过一回黑。这回补，味儿比上回冲。上回是秋天，这回天还潮。”
“秋天那回，谁经手？”
何婆子抬眼看她，笑了一下，不答，只把账册翻过一页。两人各说一句，谁也没多问。她领了例份，出二门。
回到屋里，她闩上门，把油纸包搁案上，才从暗格最底下取出旧的三片漆。
一片是箱角火漆拓下来的，旧，红里透青，边口发脆；一片是官署收文封套揭下的残漆，薄得透光；一片是陆敬回帖上崩落的一角，颜色比前两片深。三片搁在窗前桌上，外圈的浅边线、云头那几笔骨架，本是一路。她先把桌面擦干，又把灯罩转低。
她把青鸢带回的那片推过去，压在第三片旁边，四片并成一排。
灯挪近。光斜着扫过去，门框那片黑里透红，外圈的浅边线齐整，云头骨架一处不缺。她把四片凑到一处，比色，比边的齐与毛，比断口的走向。四片都不大，最大的不过小指甲盖，摆在灯下像四滴凝住的水。
三片内院的，兑在光里是一个色。门框那片，浅了半分。
她举到灯前看边口。漆分两层，外层黑亮，里层红里透青。内院那三片，也是这两层。断口一个往外卷，一个往里收，像同一把刀从两头起。
她指腹在门框那片边口停了停。
浅了半分，是漆还没沉透。同一批料，同一路刷法，差的是先后。内院先动的漆，仓巷后动的漆，中间只搁了这几日。
门线，从仓巷那扇没挂匾的门，往上搭回了内院。
她取一张薄纸，把四片漆隔开，按序摆好，又把窗开一条缝，让潮气进来一点，免得屋里太干、漆边卷了。做完这些，她才在案上铺开手记，写了一行当日所验。写到最后，她停了一下，添了半句：门上那片漆，是从内院一路走出来的。
午后，萧衍沿回廊过来。他进门时手里多了个旧布套，没先说话，把布套搁在桌角，只抬眼看了看桌上四片漆。回廊的风把他衣角带进来一截，门帘落下时，他抬手压了压，没让门帘打在门框上。
“你先看我的。”他说。
沈知薇把四片漆挪到灯下正中。
萧衍俯身看了半晌，伸食指在门框那片的边口虚虚比了半分，没碰上。“边口毛。”
“刮的。”
“哪片先？”
她把内院那三片往左推了推，门框那片留右手边。“内院先。门框后。料一路，工一路。”
萧衍把门框那片又对一眼。“浅半分。”
“没沉透。”她说，“再搁两月，色就压下去。放在阴处，还要慢些。”
“内院那三片，你从哪儿得的？”
“旧账里的。”她说。
萧衍看她一眼，没再追。他直起身，去解桌上那个布套。解到一半，停手，抬眼看她。“我今日带了一页。”
“一页。”
他从布套里取出半本旧册，边角磨得起了毛。没整本摊开，只用两指夹着翻开第一页，倒扣在桌面，压住装订线，只留一页在外。那册子很旧，封皮上的字磨平了，只剩一道深褐的装订线。纸口齐，边角却黑。
“帖往东城仓巷，送讫。”他念。念完，手指在册页边压了压，“这一笔挂了三年的账。下面还有字。”
“下面还有字，你没带。”
“带了上头这一页。”他说，“先看这一页。”
沈知薇看着那一页，没伸手。册子倒扣，露出来的一页纸是她认得的官署旧档料，帘纹密匀，对光透青。纸角有一处虫蛀，被补过，补纸颜色略新。
“漆哪里来的。”萧衍问。
这一句昨晚没问，今早没问，是这会儿才问出来的。
沈知薇没接。她拿起桌上最薄那片残漆，对着灯，让它跟门框那片挨着，两片中间只隔一指宽。“仓巷那扇门，刷的不止一层。底下还有旧漆。”
“旧的，几时刷的。”
“再等青鸢。”
萧衍低头看那两片漆，灯下他的影子压在桌沿。他没再问内院，也没问何婆子。他把那半本册子从桌上拿起来，重新塞回布套，只把翻开的一页留在两人中间，推近她半寸，又推回去，最后停在桌子中线上。“你看完，我收回去。”
“放你那儿。”她说，“我记内容就行。”
他没再推。装布套时，他把打结的绳头绕了两圈，比来时紧。走到门口，他停了一下。
“帖的下家，我还没录。”他说，“你要往上顶，先在漆上顶。”
沈知薇抬眼看他。“你今日只带一页，是怕我全看了。”
萧衍手搭在门帘上，没回头。“我若全带来，你就不会把内院那三片拿出来。”
“我拿出来，是因为漆到了。”她说，“不是因为你的册子。”
他站了一息，嗯了一声。“那就好。”
门帘落下。屋里只剩那一片留在中线上的旧册页，和灯下四片并排的漆。她看着那页纸，没翻，也没碰，只把灯往中线挪了半寸。
天黑以后，她把四片漆一一收回。
门框那片是新客，压在三片内院的上面。她就着灯，把今日所验写成一小行字：仓巷黑漆门门框，内院同料同工，门框晚一步。
写完这一行，她翻到暗格最底下那半页。
半页上留着一行先前写的字：再上一手，在仓巷黑漆门里。其下一直空着。
她提笔，在那行下面写了两个字。
内院。
写完，把笔搁下。灯下四片漆还排着，内院三片在左，仓巷一片在右，中间隔一指宽。纸一条线，漆一条线，到这半页上，头一回并进同一个地名。
她把漆收进暗格，压在旧页上，合上木盖。
明日辰时，她要再进一趟内院。