“结果不好也是真实的，我只负责真实的现在。”
秦向阳站在诊桌旁，手里的病历久久没有翻页，周远一家已经离开，门外还留着孩子走过时轻轻拖动的脚步声。
“你准备怎么写？”他问，“按疑难病例写，还是按长期调理记录写？”
“先按临床记录写，疑难病例不是为了显得我们厉害。”念念把病历摊开，“把能确认的检查结果、孩子现在的症状、家里用过的药，都写清楚。”
“那不能治好的部分呢？”
“也写清楚。”
秦向阳抬头看她。
“你真要把这句话写进正式医案？万一以后有人拿它说你水平不够，或者说我们科室只会给病人开舒缓方……”
“那就让他先把病人能不能吃饭、能不能睡觉、疼痛什么时候加重说清楚。”念念拿起钢笔，在病历第一页写下周远的名字，“大夫不能因为害怕别人议论，就把病人的真实情况藏起来。”
“可家属未必愿意听。”
“他们已经听过很多好听的话了。”
念念的笔尖停在病史记录上，随后继续往下写。
“能治好的病，告诉他们怎么治，不能治好的病，告诉他们还能做什么，不能把‘再试试’当成一个药方。”
秦向阳靠着桌沿，视线落在她写下的那几行字上。
“你是不是早就知道，这孩子留不住？”
“从检查结果和现在的进展看，情况不乐观。”
“我问的不是这个。”秦向阳压低声音，“你是不是在他刚进门的时候，就知道他大概会走到哪一步？”
念念没有立即回答。
她把周远带来的检查单按日期重新排好，将卷起的边角压平，又把最早那张检查结果放在最下面。
“我能看出病情会继续发展，但不能凭经验替他算出最后一天。”
“那你为什么还接？”
“因为他来了。”
“来了就一定要接吗？”
“只要他愿意让我看，我就该认真看。”
秦向阳看着她，像是想反驳，话到了嘴边，却换了个问法。
“如果最后还是没有用呢？”
“你说的‘有用’，是让他痊愈，还是让他今晚少疼一会儿？”
“当然是痊愈。”
“那我们做不到。”
念念抬眼看他。
“可如果他今晚能睡得久一点，明天能多吃半碗饭，腿疼的时候不至于连话都说不出来，这些算不算有用？”
秦向阳没有答，手指在病历封面上敲了两下。
“算。”
“那就先做这些。”
“你说得轻松。”
“我没有说轻松。”
念念把记录纸翻到背面，写下复诊安排。
“两周一次，每次问清楚疼痛位置、持续多久、吃了什么、睡得怎么样，药用了以后有没有不舒服，不能只听家属说‘比以前差一点’。”
秦向阳接过纸，看着上面的内容。
“你打算开什么？”
“先不急着开重药，先护住胃口和睡眠，再看疼痛变化。”
“他夜里疼得厉害，光靠舒缓，能顶住吗？”
“顶不住就调整，调整不了就转诊，不能因为我们想证明中医能做什么，就把孩子困在这里。”
秦向阳把纸放下。
“你对这个病例的要求，跟对其他病人一样。”
“病人都一样，不能因为他治不好，就少问两句，也不能因为他家里从外地赶来，就随便给一个希望。”
这时，门口传来敲门声，周远的父亲站在那里，手里还捏着刚才那张调理方案。
“沈主任，我们能再问几句吗？”
“进来坐。”
男人没有坐，先看了看病历。
“刚才您说，这个病不能根治，那我们带孩子来这里，究竟还能做什么？”
“我把结果说得直接一点。”念念合上钢笔，“我没有办法治好这个病，这一点，我和之前所有的大夫判断一样。”
女人的手紧紧攥着衣角，周远站在她身边，安静地听着。
念念继续说道：“但我能做的是，让他现在好过一些，疼痛少一些，精神状态好一些，这件事我愿意做。”
屋里没人接话。
秦向阳想把水杯递过去，又发现杯里的水已经凉了，只能重新倒了一杯温水放到女人面前。
周远的父亲看着那张纸，嘴唇动了几下。
“能好过一些，是多久？”
“我不能保证多久。”
“几个月？一年？还是……”
他问不下去了，把脸转到一边，手背在眼睛旁边蹭了一下。
女人低声问：“如果他不吃药，会不会更快？”
“可能会更难受，但药也不是越多越好。”念念说，“有些药用错了，会让他胃口更差，反而撑不住。”
“那我们听您的。”
“不是听我一个人的。”念念指向秦向阳、李文棠和杜晓磊，“检查变化、用药反应和日常情况，都要记下来，下一次一起看。”
周远的父亲终于坐下，把那张方案折好。
“请您帮我们。”
女人也跟着点头。
“请您帮帮他。”
念念拿出新的记录册，递给周远。
“每天记三件事，哪里疼，吃了多少，晚上睡得怎么样。”
周远接过册子。
“要是每天都疼呢？”
“也记，每天的程度可能不一样。”
“我不知道怎么写轻和重。”
“你可以画记号，最疼的时候画得重一点，能忍受的时候画得轻一点。”
“那您看得懂吗？”
“看得懂。”
周远低头翻到第一页，又抬起脸。
“大夫，你能治好我吗？”
屋里刚有些松动的气氛又停住了。
女人急忙说：“远远，别问这个。”
“我想知道。”
念念看着他，没有绕开。
“不能。”
周远的手指压住册子边缘。
“以前的大夫也这么说。”
“他们说得对。”
“那你为什么还给我开药？”
“因为我可以让你现在舒服一些。”
“以后也会吗？”
“只要我能做到，就会按你的情况调整。”
男孩想了一会儿，点了点头。
“那也好。”
他的父亲低下头，把脸埋进手掌里，过了好一会儿才重新抬起来。
“我们两周后再来。”
“如果中间疼得突然加重，别等到复诊，直接送医院。”念念把急症说明递过去，“出现喘不上气、意识不清、持续呕吐，也要马上后送。”
秦向阳补充道：“住得远的话，可以先把记录寄过来，检查单按日期排好，不要只写‘变严重了’。”
李文棠把家里现有的药名抄了一份。
“这些药先别自行加量，剩下的带来给我看。”
杜晓磊也递上检查项目。
“下次复查不用全做，先按这张单子来，能省一点路费和费用。”
男人接过几张纸，眼圈已经红了。
“谢谢。”
念念摇头。
“先把这两周过好。”
一家三口离开后，秦向阳坐回原处，半天没有说话。
念念重新翻开病历。
“你想问什么就问。”
“这个案例，每次来你都全力处置，可结果你知道是什么。”秦向阳看着她，“你怎么做到的？”
“做到什么？”
“明知道最后留不住，还能每次都把每个细节做好。”
念念把周远的记录册放进档案袋，指尖压住封口。
“因为现在这两周，是真实的。”
秦向阳没有出声。
“不是因为最后结果好，才值得做。”念念说，“结果不好也是真实的，我只负责真实的现在。”
她将档案袋放进柜子里，转身取出下一位病人的登记表。
“向阳，下午还有三个门诊，别站着了。”
秦向阳看了她很久，才拿起病历。
“知道了，沈主任。”